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Esta pesquisa, alicerçada nas teorias contemporâneas da historiografia, nas 
relações teóricas de literatura de ficção e memória e da autobiografia, examina o 
romance Tropical sol da liberdade, da escritora Ana Maria Machado, cruzando dados 
da recente História do Brasil - o período da ditadura militar – com o universo ficcional 
da obra. Tendo a História como ponto de partida para a leitura do romance, se 
perceberá que se trata de uma produção de teor autobiográfico da autora Ana Maria 
Machado, que recria e ficcionaliza sua história pessoal por meio da personagem 
Lena, que teria vivenciado os mesmos fatos e a mesma época histórica - ainda que 
seja utilizada a estratégia de negar a possibilidade da autobiografia por meio de 
diálogos em diferentes momentos do texto. Por isso, as lembranças daquele período 
serão importantes para a personagem que, em um processo de catarse, o rememora 
para livrar-se dos traumas causados pelos acontecimentos conturbados, violentos e 
controversos que a transformaram em uma mulher confusa, angustiada e dividida 
entre o lembrar e o escrever - aquilo que tanto esforço fez para esquecer -, 
passando a limpo a sua história e a de sua gente. Nesse sentido, a volta ao 
passado, por meio da memória, é interpretada como uma forma de a personagem 
compreender discursivamente o que aconteceu a fim de liberar-se do passado e, 
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Based on contemporary theories of historiography, and on the theoretical 
relationships among fiction, memory, and autobiography, this research examines Ana 
Maria Machado’s novel Tropical sol da liberdade, by crossing data from recent 
Brazilian history – the period of the military dictatorship – with the fictional universe of 
the book. The reading of the novel from the point of view of history will reveal its 
autobiographical character: Ana Maria Machado recreates and fictionalizes her own 
personal history through her protagonist Lena, who apparently shares the author’s 
experiences in similar historical circumstances, although several passages in the text 
deny the possibility of an autobiography. This way, recollections from that period will 
prove relevant for the protagonist who, in a process of catharsis, attempts to escape 
the trauma caused by a series of violent and controversial events that have turned 
her into a confused and anguished woman, torn between the desire to obliterate 
painful experiences and the need to remember and write about the past, in order to 
reconstruct her own as well as her people’s history. In this sense, the reconstruction 
of the past through memory is interpreted as the resource the protagonist uses to 
understand past events by writing about them, as a means of setting herself free from 
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Para que um espírito adquira capacidade, 
é necessário exercitá-lo  
no descobrimento  







A realização de qualquer atividade exige do sujeito o estabelecimento de 
limites e de regras. Esta exigência é permeada pela opção e pelo conhecimento. 
Opção por caminhos a serem trilhados, escolha das metas a serem alcançadas e 
delimitação dos objetivos a serem atingidos. Toda opção é antes de tudo uma 
renúncia. Optar é se impor barreiras, cercas, regras. No entanto, mesmo as cercas e 
regras não invalidam a possibilidade da realização e do desenvolvimento do 
indivíduo optante, pois é pelo conhecimento adquirido no desenvolver das escolhas 
feitas que se justifica a submissão às regras e à opção escolhidas. Assim, o 
conhecer passa pelo desejo de realização do indivíduo que, muitas vezes, desperta 
também a vontade de transpor os limites impostos pelas regras, mas uma vez as 
peças definidas, resta concentrar as atenções no tabuleiro e movimentá-las dentro 
do limite estabelecido a fim de completar o trabalho e ser o vitorioso. A vitória, nesse 
caso, está no resultado da movimentação e do alinhamento perfeitos das peças que 




O tabuleiro escolhido é, aqui, a análise da prosa ficcional brasileira 
contemporânea, especificamente a obra Tropical sol da liberdade,1 da escritora Ana 
Maria Machado. As regras que se impõem para a construção desse “motivo” podem 
ser definidas em quatro eixos que sustentarão a movimentação das peças neste 
tabuleiro. Esses eixos são: literatura de ficção, autobiografia, memória e história, que 
estão presentes e se entrecruzam ao longo da narrativa.  
Esses quatro eixos se apresentaram como delimitadores da análise, porque 
Tropical sol da liberdade, em sua estrutura, permite ao leitor o reconhecimento de 
dados autobiográficos que se apresentam, por meio da memória das personagens, 
como elementos que se referem aos acontecimentos relacionados a uma 
determinada fase da recente História do Brasil: a ditadura militar.  Ao seguir esse 
encaminhamento estrutural para a análise do romance, outras três peças se 
apresentam como elementos importantes na organização da análise: o aspecto 
formal, o aspecto espacial e o aspecto temporal.  
O aspecto formal centra-se na tentativa da classificação do gênero da obra 
em estudo, partindo das especificidades apresentadas pelo próprio romance. O 
segundo aspecto - espacial - se configura na localização permitida pelo terceiro. Ou 
seja, o espaço em que a história ficcional acontece está estreitamente ligado ao 
tempo da narrativa – presente, passado e um passado mais distante – entendido 
como o tempo da escrita e o tempo permitido pela escrita. Sendo que este último 
aparece no romance por meio da memória das personagens que se movimentam na 
narrativa.  
                                                




Ao optar por estudar a representação, na literatura, de parte do passado 
recente da História do Brasil – o período da ditadura militar - o romance surgiu como 
o gênero de texto que melhor deu conta de abordar as especificidades desejadas 
para a análise: revisitar o passado a partir das necessidades do presente. Nesse 
sentido, busquei compreender que, ao revisitar o passado por meio da literatura – 
especificamente do romance, como dito acima –, o desejo não foi verificar aquele 
momento histórico tal qual ele se apresenta nos livros de História, mas compreender 
o seu porquê e o seu para quê.2 Tal análise permitirá que se tenha a compreensão 
de que os romances contemporâneos, aqueles que possuem em seus enredos 
acontecimentos históricos específicos, ao discutirem acontecimentos do passado, 
trazem à baila descobertas de fatos até então não conhecidos. Outro ponto 
importante a ser observado, e que foi levado em consideração na escolha desse 
gênero, é a sua capacidade de ter, mais do que qualquer outro, a proximidade muito 
grande entre a sua forma ficcional e a realidade que ela imita.3  
E como representante desse gênero de texto, escolhi o romance Tropical sol 
da liberdade. A decisão de estudá-lo aconteceu basicamente por três motivos: 
primeiro, porque traz como pano de fundo, em seu enredo, a conturbada história da 
ditadura militar – as lutas, as perseguições, as prisões e o exílio -, ao fazer isso o 
romance permite uma avaliação dos fatos do passado. Segundo: por ser Ana Maria 
Machado uma escritora conhecida, estudada e premiada por sua obra infanto-
juvenil, mas na literatura adulta ser pouco conhecida.  O terceiro motivo está ligado 
aos dois primeiros, ou seja, a possibilidade de trazer a público a discussão de uma 
                                                
2 CORTAZAR, Julio. “Situação do romance”. In: __________. Valise de Cronópio. Trad. Davi Arrigucci e João 
Alexandre Barbosa. São Paulo: Perspectiva, 1974. 
3 WATT, Ian. “O realismo e a forma romance”. In: _________. A ascensão do romance. Trad. Hildegard Feist. 




obra pouco estudada e, ao fazê-lo, compreender um pouco mais um período 
histórico de cuja existência muitos sabem, mas cujos fatos poucos compreendem. 
A escolha de Tropical sol da liberdade ainda se centra na curiosa construção 
textual que a autora desenvolveu. Ela cria um narrador que, por meio da metaficção, 
vai apresentando ao leitor a conturbada história de sua protagonista. Ao longo da 
narrativa vários elementos entram em cena: discussão sobre como escrever ficção, 
criação de personagens, a árdua tarefa do autor ao se propor contar uma história, a 
escolha pelo gênero de texto que melhor dê conta de apresentar suas intenções. E, 
ao fazer isso, as angústias da protagonista vêm à tona: sua doença, medos, o 
desanraizamento provocado pelos anos que passou no exílio e a busca pela 
reafirmação de sua identidade.  
Muito importante salientar que, na estrutura formal da obra, o leitor se depara 
com muitos elementos que o levam a identificar o autobiográfico presente no 
romance. A autora, seus familiares e amigos estiveram muito próximos, quando não 
participando diretamente dos acontecimentos no período da ditadura militar. Seu 
irmão, Franklin Martins, era líder estudantil e, entre outros atos contrários à 
repressão militar, participou do seqüestro do embaixador americano em 1969. O 
mesmo acontece com a protagonista do romance, Lena e familiares também tiveram 
participação nos acontecimentos históricos referidos na obra. Além desses indícios 
de que se trata de um texto autobiográfico, o leitor, ao comparar a biografia da 
autora com a vida da protagonista, conseguirá ligar os pontos e reconhecer alguns 
dos personagens da vida real que são apresentados na ficção. Outro dado 
interessante a se observar em Tropical sol da liberdade é a metalinguagem 




ao tentar criar uma peça de teatro dentro do romance, está relatando parte de 
acontecimentos efetivamente vividos por ela, por seus familiares e amigos durante o 
período da ditadura militar – da repressão, exílio e anistia.   
Ao montar este tabuleiro, utilizei peças que cruzam o discurso da História do 
Brasil e o discurso ficcional desta mesma história, utilizando-os como base para a 
movimentação das peças no tabuleiro de análise. Minha intenção não foi reproduzir 
a história da ditadura militar, mas, à medida que a análise do romance Tropical sol 
da liberdade foi acontecendo, destaquei algumas das várias situações que, 
compondo o cenário sombrio daqueles tempos, serviram, de mesmo modo, de 
cenário para as personagens que procuram retratar os cidadãos em conflito entre 
seus ideais e o medo de defendê-los. 
Falar sobre o período da ditadura militar no Brasil é difícil, delicado e 
controverso. Primeiro: porque somente nos últimos anos começaram a ser 
disseminados os livros sobre aquele período. Segundo: ainda é difícil falar de um 
tempo que traz lembranças amargas para as pessoas que convivem conosco. 
Lembranças que essas pessoas fazem questão de tentar esquecer. E, por último, 
porque parece sempre haver algo que não se explica suficientemente bem, lacunas, 
interditos, que transformam o trabalho de investigação em um verdadeiro quebra-
cabeças que, por inabilidade deste pesquisador, talvez não tenha sido montado com 
as peças certas e na ordem adequada. 
Entretanto, foi necessário aceitar o desafio para que pudesse entender meu 
próprio papel na sociedade em que me insiro, precisava avaliar um tempo em que 
não estive presente, pelo menos não como partícipe, uma vez que quando nasci já 




ditadura, repressão, já se elegia Tancredo Neves como Presidente do Brasil. Então, 
sob muitos aspectos, este texto, tal qual o romance que analiso, é um texto de 
busca, é um texto de perguntas e respostas nem sempre satisfatórias. 
 
2 CAMINHOS QUE SE ENTRECRUZAM 
 
 
Tal como o passado não é a história mas o seu objeto, 
também a memória não é a história, mas um dos seus objetos e  
simultaneamente um nível elementar de elaboração histórica. 
 
Jacques Le Goff 
 
 
 2.1 DO MUNDO DA ESCRITA À ESCRITA DO MUNDO 
 
 
Muitos pensariam ser desnecessário mencionar a biografia ou parte da 
biografia do autor em um trabalho de análise da obra desse autor. Neste caso, em 
específico, é interessante visitarmos parte da biografia da escritora Ana Maria 
Machado, porque em muitos pontos de seus escritos estão parte dos 
acontecimentos vivenciados por ela e que influenciam no desenvolvimento e criação 
da narrativa e das personagens que fazem parte de sua obra. Segundo a própria 
autora: “um livro começa muito antes da hora em que a gente senta para escrever. É 
um jeito de prestar atenção no mundo, em todas as coisas, nas pessoas, e ficar 
pensando sobre tudo…”4 Assim, sua ficção tem muito do vivido por ela. Neste 
mesmo sentido ela, ainda, diz: 
 
eu acho que cada vez estou querendo contar uma história diferente, acontecida 
comigo mesma ou com gente que eu conheço, e transformada pelas coisas que eu 
sonho ou imagino a partir daí. 
(...). 
                                                




Do meu ponto de vista, eu escrevo sempre a partir de duas coisas: o que eu lembro 




Se sua obra, como podemos perceber, reflete parte dos acontecimentos 
vivenciados pela autora ou por seus conhecidos, é pertinente verificarmos como foi o 
desenvolvimento de sua trajetória de vida: família, educação, formação intelectual, 
contato com a leitura e a literatura, profissão, observando como esses fatores 
influenciam em seus escritos, deixando transparecer temas como: engajamento 
político, ética, combate ao autoritarismo, miséria e injustiça, construção da 
identidade e da dignidade. Além disso, o processo de criação da arte literária desta 
autora permite ao leitor reavaliar os acontecimentos passados. 
 Ana Maria Machado nasceu no dia 24 de dezembro de 1941, na cidade do 
Rio de Janeiro. Formou-se em Letras, foi professora universitária de Teoria Literária; 
desenvolveu sua tese de doutoramento na França, sob a orientação do semiólogo 
francês Roland Barthes; de volta ao Brasil, em fins de 1971, Ana Maria consegue 
grande destaque e reconhecimento como jornalista; começa como repórter e logo é 
promovida a chefe do departamento de jornalismo da Rádio Jornal do Brasil; como 
professora universitária, Ana Maria ensina rádio, jornalismo e literatura brasileira; no 
mundo das letras, ela iniciou-se na literatura em 1977, quando publicou Bento-que-
Bento-É-o-Frade. A partir de então, tem publicado regularmente uma obra literária 
dirigida aos públicos infanto-juvenil e adulto. 
Resumidamente este seria o currículo da escritora Ana Maria Machado. Sua 
ligação com as estórias e com a História começou muito cedo. Sempre teve por 
                                                




perto pessoas dedicadas às letras - estudiosos e leitores, bibliotecas particulares em 
sua casa e também em casa de parentes.6 Ana Maria cresceu em meio a uma 
família atenta e dedicada ao conhecimento, sempre em meio a estórias e livros. 
Eram duendes, reis, rainhas, princesas, dragões, castelos, fantasmas, 
chapeuzinhos, lobos, avós e fadas que encantavam a menina. E foram também as 
fadas das histórias ouvidas que a impulsionaram a escrever.  
Apaixonada por histórias, sempre ouvia atenta os relatos dos avós; 
impressionada, ficava imaginando tudo o que lhe contavam. Depois de alfabetizada, 
passou a ler as histórias escritas. Dentre as primeiras que lera, estavam os livros de 
Andersen, dos Irmãos Grimm e Perrault e não poderiam faltar os de Monteiro 
Lobato, dentre eles o livro fundador - Reinações de Narizinho -, que marcou para 
sempre a vida de Ana Maria.7  Com o tempo outras histórias e personagens vão 
sendo descobertas - O vermelho e o negro, Alli Babá e os 40 ladrões, Dom Quixote, 
Robinson Crusoé, Peter Pan, Huck, O conde de Monte Cristo, Os três mosqueteiros 
entre outras – e começam a freqüentar a estante da garota.  
Aos nove anos de idade, Ana já surpreendia as professoras do colégio onde 
estudava com a qualidade de sua escrita. Numa atividade de produção de texto 
sobre o folclore, ela ganhou destaque e teve seu primeiro texto publicado em uma 
revista no Espírito Santo.8 Este foi o começo da carreira de sucesso dessa escritora. 
Apaixonada pela leitura, formou-se e tornou-se professora e jornalista. O 
jornalismo e o magistério sempre estiveram muito presentes na vida dessa escritora 
e os profissionais que atuam nessas áreas são transportados para a sua ficção. Em 
                                                
6 Disponível em: http://www.anamariamachado.com - (visitado em 01/05/2005). 
7 MACHADO, Ana Maria. Esta força estranha: trajetória de uma autora. São Paulo: Atual, 1996. 




seus romances e textos da literatura infanto-juvenil é recorrente a presença de 
professoras, repórteres, jornalistas, cineastas, escritores, artistas plásticos, 
personagens essas inspiradas em companheiros da vida real. 9  
Logo no início de sua carreira no magistério e no jornalismo, acompanhou, 
como muitos brasileiros de sua idade, as grandes transformações sociais, culturais, 
políticas e econômicas do início dos anos 60 no Brasil: a construção de Brasília, a 
discussão acerca das reformas de base na educação brasileira, as grandes criações 
em nossa arquitetura, a bossa-nova, a chegada do cinema-novo, o Teatro de Arena. 
Nesta época também Ana Maria percebe e tem uma visão crítica do paradoxal 
desenvolvimento cultural e político de nosso país: de um lado, a cultura avança a 
passos largos – publicação de livros, de revistas culturais, criação do Centro Popular 
de Cultura (CPC) e da União Nacional dos Estudantes (UNE). Do outro estava a 
enorme parcela da população brasileira que ficaria fora desse grande 
desenvolvimento cultural por não saber ler. Nesse período, o Brasil discutia o 
método Paulo Freire e alguns educadores, entre eles Ana Maria Machado, 
elaboravam material para a educação de jovens e adultos numa tentativa de 
amenizar o analfabetismo no país. Ana foi professora voluntária e alfabetizou 
operários da construção civil em Copacabana. Em abril de 1964 veio o golpe militar 
e este sonho virou pesadelo. Perseguiram os organizadores, os professores e os 
voluntários que trabalhavam em favor da cultura, acusando-os de serem subversivos 
e perigosos porque queriam trazer às outras pessoas o mundo da leitura e da 
escrita. Sua participação na história da resistência à ditadura militar começou nesse 
período. Ela trabalhou clandestinamente nos programas de alfabetização e de 
                                                
9 Estas personagens aparecem com grande freqüência em sua obra, por exemplo, em: Bisa Bia, Bisa Bel; O mar 





expansão da cultura, escondeu familiares e colegas procurados pelos militares, 
inclusive emprestou seu carro ao irmão, que o utilizou no seqüestro do embaixador 
americano.10   
A partir desse momento, a situação do país começou a ficar crítica, os 
militares estavam enfurecidos e dispostos a “eliminar” quem cruzasse o caminho. 
Em especial o ano de 1968 fora extremamente complicado para o país. A ditadura 
fechou o cerco e em dezembro decretou o Ato Institucional número 5, que obrigou 
as pessoas a recuarem em seus sonhos e objetivos. Para Ana e seus companheiros 
de profissão e de ideais não foi diferente; ela se viu cercada, vigiada, presa, perdeu 
sua liberdade e foi obrigada, na segunda metade de 1969, a deixar o país, indo para 
o exílio – parte dessa história é ficcionalizada na obra Tropical sol da liberdade, que 
estamos analisando. 
Em 1972, ela retorna ao Brasil e trabalha na imprensa até 1980. Depois dessa 
data, abandona o jornalismo e dedica-se somente à literatura, agora como escritora 
e também como empresária, proprietária de livraria. Motivada pela grande aceitação 
de seus textos, Ana assume, definitivamente, a “profissão” de escritora.  
Do início de sua carreira como escritora até o momento são mais de 120 
livros escritos entre literatura que também pode ser lida por crianças de diversas 
idades, romances, crítica literária e livros de teoria sobre literatura e leitura. Neste 
caminho já recebeu, pela qualidade e importância de sua obra, mais de vinte e 
quatro prêmios, entre eles estão o prêmio “Hans Christian Andersen”, de 2002, 
considerado o prêmio Nobel da literatura infantil mundial e, em 2001, a Academia 
Brasileira de Letras lhe concedeu o maior prêmio literário nacional, o “Machado de 
                                                




Assis”, pelo conjunto de sua obra. Em 2003, Ana Maria Machado foi eleita membro 
da Academia Brasileira de Letras (ABL), passando a ocupar a cadeira de número 1 
(um), sendo a primeira representante dos autores de literatura infanto-juvenil a 
ocupar uma cadeira na ABL. 
É importante salientar que tanto na literatura destinada ao público infanto-
juvenil como na literatura para o público adulto, Ana Maria Machado tem um claro 
projeto ideológico. Ela destaca o engajamento político e a participação das mulheres 
nos movimentos sociais. Percebe-se, assim, que seus textos estão carregados de 
situações e fatores exemplares que funcionam, praticamente, como lição em cena 
aberta. Portanto, percebemos que em sua literatura manifesta-se 
 
um claro projeto ideológico, levado adiante através de denúncia sistemática da 
ideologia oficial dominante. Nesta perspectiva, seus livros cumprem o papel de 
questionar a máscara ideológica que a realidade ganha a partir dos livros porta-
vozes do discurso oficial.11  
 
 
Marca também forte no texto de Ana Maria Machado é a sua sensibilidade 
para legitimar, nas histórias que conta, fragmentos do que se poderia chamar de 
culturas alternativas, geralmente silenciadas no coro da cultura oficial. Percebe-se, 
assim, que “são as vozes dos índios, dos pescadores, das mulheres, das crianças 
que enunciam, com as bênçãos do narrador, as perguntas e as respostas mais 
fundamentais”12 do processo de construção histórica. Esse espírito de ruptura tão 
presente na obra de Ana Maria não se exerce apenas em relação à tradição 
ideologicamente marcada da versão oficial de nossa História, ou da excelência de 
                                                
11 LAJOLO, Marisa. Literatura comentada: Ana Maria Machado. São Paulo: Abril Educação, 1983. p. 104. 
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nossa cultura dominante, mas também, é “uma forma de virar de ‘ponta-cabeça’ o 
que já é tradicionalmente pré-determinado pelo meio social”.13  
A mulher, na literatura de Ana, é sempre representada - mesmo que sua 
atuação seja na esfera doméstica - como forte, guerreira, independente e capaz de 
construir e ser responsável por sua própria história. Estas características são 
observadas em vários de seus textos. Nos textos infanto-juvenis História meio ao 
contrário14 e Bisa Bia, Bisa Bel,15 por exemplo, as protagonistas são meninas 
desinibidas que quebram as barreiras culturais impostas à figura feminina e partem 
para a construção de suas próprias identidades como mulheres e como sujeitos 
construtores de seus próprios destinos. A protagonista de a História meio ao 
contrário é uma princesa bem às avessas das princesas que aparecem em histórias 
infantis tradicionais. Ela desafia a autoridade do pai e não quer se casar com o 
guerreiro que ele escolhera para ela. Conhece um vaqueiro e acaba sentindo-se 
atraída por ele, mas decide não ficar no reino e nem com o vaqueiro: “sai pelo 
mundo a fora” para estudar, conhecer novos lugares, outras pessoas, outras 
realidades. Nessa atitude a princesa representa a autonomia da mulher que se livra 
das amarras às quais, cultural e historicamente, é presa: primeiro submissa ao pai e 
depois ao marido.  Em Bisa Bia, Bisa Bel a mistura de vozes de quatro mulheres 
representa sete gerações de uma mesma família: a protagonista Bel, sua bisavó 
(Bisa Bia), sua mãe e sua bisneta (neta Beta) que narra a história. Numa brincadeira 
com fotos, aulas, doces, frutas e muita diversão de crianças a autora constrói um 
texto que traz em seu enredo a discussão das diferenças entre as gerações: 
costumes, vocabulário, comportamentos, casamento, o papel do homem e da mulher 
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na sociedade, além de permitir também a discussão sobre o período da ditadura 
militar brasileira. O ponto forte desse texto são os diálogos travados entre Bisa Bia e 
Bel e mais tarde entre Bel e a neta Beta. Bisa Bia sempre controlando o 
comportamento de Bel, que quer brincar, correr, pular, usar tênis e calça jeans e isso 
para Bisa Bia é coisa de menino; menina tem que se comportar, usar vestido, 
aprender a bordar, a cuidar da casa e ser prendada para conquistar marido. Nesse 
embate de gerações, percebe-se também a marca do desejo de legitimar a 
participação das mulheres nas discussões e nas escolhas políticas e sociais, ou 
seja, conquistar novos espaços e poder ser responsável por suas decisões. Aliada a 
isso está também a liberdade de poder escolher se quer ou não e quando quer se 
casar. Nesse sentido, estamos diante de mais um texto que procura dar legitimidade 
ao direito de escolha e de participação social das mulheres. 
 Na literatura adulta de Ana Maria Machado temos vários exemplos de 
personagens femininas que são heroínas anônimas. Em O mar nunca transborda,16 
por exemplo, o leitor encontra a história de Liana, uma jornalista que, por meio da 
memória, relata a trajetória de vida de seus antepassados. Nessa busca pela 
recuperação das memórias de sua família, a personagem destaca a participação das 
mulheres na construção e defesa dos ideais familiares e sociais. O enredo de O mar 
nunca transborda está ambientado na colonização do Espírito Santo, como uma 
metáfora da colonização do Brasil. Ao contar os acontecimentos de invasão e 
exploração pelos colonizadores, o romance destaca a garra das mulheres que, 
desde o ambiente em que usualmente foram representadas, a cozinha, criam 
mecanismos de defesa. A cozinha e todos os materiais disponíveis - as panelas, 
garfos, facas, fogo, água fervendo - são as armas utilizadas por elas para combater 
                                                




os inimigos. Ao relembrar esses episódios, a personagem, no presente, reproduz o 
que suas antepassadas fizeram. Ou seja, ela quer defender o balneário de 
Manguezal dos Reis da poluição e da destruição que o ameaça – uma devastação 
para a construção de um hotel para atender turistas do mundo todo. Ela procura 
autoridades e grupos de defesa do meio ambiente e, por meio desses órgãos, tenta 
evitar que Manguezal dos Reis seja extinta. Mas, ela não consegue êxito em sua 
tentativa. As autoridades não a ajudam e Manguezal dos Reis acaba sendo vitimada 
pelo desejo de exploração do turismo.  
Como podemos perceber por esses três exemplos, a intenção de Ana Maria 
Machado é dar “voz” aos excluídos da História, especialmente às mulheres. Com 
isso fica bem marcado que seu projeto ideológico é permitir que a história seja 
também contada por outras vozes, aquelas que não aparecem no coro dos relatos já 
oficializados de nossa História. Nesse sentido, pode-se dizer que o romance Tropical 
sol da liberdade, ao trabalhar com a memória de personagens femininas, está 
fazendo falar quem não falava. 
Tropical sol da liberdade é o segundo romance da escritora Ana Maria 
Machado destinado ao público adulto. Publicado em 1988, traz como tema a 
vivência, pela juventude brasileira, dos anos de chumbo da ditadura militar, no 
período de 1964 a 1985.17 A protagonista é Helena Maria - chamada no romance, 
por familiares e amigos, de Lena -, uma jornalista recém chegada do exílio, que tenta 
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refazer a sua vida e recuperar o que perdeu durante o tempo em que ficou fora do 
país. Para isso, ela volta à casa da mãe. Juntas, Lena e sua mãe Amália, vão 
revisitar os episódios dos anos de repressão militar pelos quais passou o Brasil. As 
lembranças de Lena e Amália são reavivadas por fotos, objetos, cartas e recortes de 
jornais que guardam recordações e informações daquela época.  
A partir dessa pequena sinopse podemos dizer que os aspectos temporal e 
espacial, nesta análise, estarão se entrecruzando a todo o momento, pois a 
narrativa, como se fosse um pêndulo, se organiza indo do presente narrativo ao 
passado e do passado ao presente. Nesse vai-vem do tempo, os espaços em que 
acontecem os fatos também se alternam - da casa da mãe no presente da narrativa, 
aos locais dos acontecimentos passados - e tornam-se significativos para que a 
protagonista do romance se recupere de seus problemas físicos e emocionais.  
A temporalidade da narrativa centra-se, como dito acima, a partir de dois 
vértices: presente e passado. O presente da protagonista doente na casa da mãe e 
o passado pessoal, familiar e coletivo/histórico vivo em suas lembranças. Nesse 
sentido, estamos falando de um tempo pessoal e de um tempo coletivo que 
desembocam no que vamos chamar de passado histórico. Segundo Agnes Heller, “o 
passado histórico consiste no velho; em outras palavras, trata-se de uma estrutura 
sócio-cultural que já transcendemos”.18 E ao voltarmos a esse passado estaremos 
atualizando-o a partir das avaliações que o presente permite. Assim, esse passado 
estará assumindo outras possibilidades, ou seja,  
 
[A] idade passada presente é o passado histórico (ou às vezes história passada) 
entendido pelo presente. Sua característica é o fato de seus símbolos e valores 
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terem tornado-se [sic] significativos para nós. Pode representar uma ameaça para 
nós ou encher-nos de esperança, mesmo que sejamos impotentes para alterá-la. Ela 
confere identidade, mesmo que seja, paradoxalmente, não-identidade.19 
 
 
Tomando por base a afirmação de Ana Maria Machado: “levei seis anos até 
conseguir pingar o ponto final. E não tinha a menor idéia de para onde estava indo, 
como iria acabar”20 e sabendo que a primeira edição do romance analisado é de 
1988, podemos dizer que ela começou, provavelmente, a produzir o romance 
Tropical sol da liberdade em 1982, num período em que o regime militar estava 
enfraquecido, não havia tanta violência, a população já se manifestava e se 
organizava em torno das eleições diretas para presidente, mas as lembranças dos 
acontecimentos em anos anteriores eram muito recentes. Hoje, vinte anos após o 
encerramento do regime, esse passado histórico ainda é muito presente, pois só 
muito recentemente as pesquisas historiográficas sobre o regime começaram a ser 
publicadas. Isso é um dos resultados do abafamento das informações e do medo de 
tornar públicos documentos e provas dos acontecimentos daquele período. Por 
esses motivos, muitas pessoas com menos de 30 anos, quando não desconhecem, 
sabem muito pouco a respeito do que foi o período da ditadura militar no Brasil. 
Devido a isso, o interesse em investigar parte dos acontecimentos que marcaram 
aquela época é instigante e desafiador. Instigante por permitir a compreensão de por 
que determinados fatos, épocas históricas ganham repercussão e passam a figurar 
num projeto literário. Desafiador porque, ao tornar presente a idade passada, há a 
necessidade de mexer em muitos fatos silenciados pelo medo, pela dor ou pela força 
que, ao virem à tona, possibilitam descobertas antes não percebidas.      
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O romance Tropical sol da liberdade tem seu enredo organizado 
ficcionalmente a partir das lembranças de um passado vivido recentemente pelo 
Brasil, assim sua urdidura narrativa traz as marcas que a repressão militar deixou 
em nosso país. Entretanto, o texto não se configura como uma narrativa histórica 
nem como um depoimento dos fatos e acontecimentos daquela época. Mas, é com 
as lembranças do passado que a narrativa ganha corpo sem pretender verificar se 
os fatos históricos são verídicos, mas sim observar que eles são possíveis de serem 
narrados e com isso avaliados a partir das necessidades do presente.21 Nesta 
perspectiva, precisamos pensar que é por meio da linguagem utilizada (na narrativa) 
que o discurso se organiza. Isto é, “o autor-modelo se revela na maneira como 
organiza a história: não através de um enredo, mas através de um discurso 
narrativo”.22 Além disso, não se pode perder de vista que é o discurso e a coerência 
interna do texto e não os fatos recontados, objetos desse discurso, que orientam a 
interpretação dos acontecimentos passados feita pelo leitor.23 No caso de Tropical 
sol da liberdade, é a memória pessoal do narrador colado às suas personagens que 
serve de fio condutor, interligando os diversos episódios da recente história da 
ditadura militar brasileira. É o discurso da autora, ao construir suas personagens, 
que permite ao leitor revisitar, reconhecer e reavaliar, tendo por base as ações e 
atitudes dos que ficaram nos bastidores dos acontecimentos, as marcas que este 
momento deixou na História político-social-cultural de nosso país. 
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Estamos, portanto, diante de um texto ficcional que se organiza no presente e 
que pelas memórias da personagem volta ao tempo histórico dos acontecimentos 
que marcaram a ditadura militar. É pertinente neste momento, embora não seja a 
intenção primeira deste trabalho, falarmos sobre o romance histórico. Com base nas 
teorias desenvolvidas por Bakhtin, chegar à conclusão sobre o conceito de romance 
é difícil e por vezes contraditório. Isso acontece porque o romance é um gênero que 
acompanha as rápidas modificações da modernidade e, por isso, torna-se refratário 
a todas as tentativas de definições.24 No entanto, mesmo com todas as dificuldades 
que podem se apresentar, é possível, ainda, a partir das idéias de Bakhtin, dizer que 
o romance, por acompanhar e registrar os acontecimentos e modificações da era 
moderna, consegue trazer para seu texto o registro do momento histórico em que é 
produzido.25 Ou seja, consegue transcender o seu momento histórico, justamente 
por não pertencer a um tempo fechado e com heróis determinados. Assim, sua 
narrativa permite que no presente sejam feitas avaliações dos fatos ocorridos no 
passado, sempre a partir de novas perspectivas. Isso é possível porque, ainda 
segundo Bakhtin, o romance é dialógico e polifônico: dialógico porque o autor traz 
para dentro do texto o resultado de suas possíveis experiências. Estas experiências 
estão em conformidade ou não com outras experiências do momento representado 
pela narrativa. Isto é, um fato determinado pode “dialogar” com outros fatos e 
acontecimentos, permitindo novas interpretações do ocorrido. É polifônico porque o 
identificado no texto é resultado de uma série de “vozes” que vivenciaram, 
avaliaram, comentaram o fato ocorrido. Ou seja, o que está presente na narrativa 
pode representar uma série de “vozes interpretativas”. Portanto, é possível identificar 
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as múltiplas vozes, os diferentes discursos, os diferentes pontos de vista que se 
manifestam no interior do texto. 
Nas últimas três décadas do século XX se observa, na produção ficcional 
brasileira, um interesse muito grande por temáticas históricas. Essa temática, que 
teve seu auge no século XIX, volta a fazer parte do interesse dos literatos. Porém, 
neste momento a produção literária - aquela que tem como gênero o “romance 
histórico” - assume uma roupagem muito diferente do romance histórico produzido 
no século anterior. Para entendermos o conceito de romance histórico e suas 
modificações é necessário compreendermos que  
 
[A] matéria do romance é o passado histórico, ainda vivo, sujeito a revisões, 
inconfundível com o passado mítico, cristalizado, imutável. O romance não comporta 
heróis, no sentido clássico, mas seres humanos, igualmente capazes de atos 
heróicos determinados por motivos vis e de ações condenáveis movidos por 
sentimentos nobres.26 
 
Dessa maneira, não é, segundo Weinhardt, a estrutura interna do romance - 
sua organização textual - que o caracteriza como romance histórico, mas sim o seu 
externo, os fatos que motivaram o seu enredo. Ou seja, é o discurso presente na 
obra que permite ao leitor conceituar o gênero. Então, o romance histórico, ao trazer 
para dentro de seu enredo um período, um acontecimento histórico, não o faz 
meramente para servir de registro documental, mas sim para reavaliar, repensar o 
determinado período, o acontecimento sob uma nova ótica. Nesse sentido, podemos 
dizer que o romance histórico é, juntamente com a História, um ponto de vista sobre 
os fatos históricos. E ao revisitar o passado, o romance permite construir o ponto de 
vista daqueles a quem a história habitualmente negou a voz.  
                                                




Entender o cerne das discussões presentes no romance histórico do final do 
século XX requer um retorno ao surgimento desse romance e, a partir daí, refletir 
sobre as transformações que este gênero sofreu ao longo dos tempos. O 
aparecimento do romance, segundo George Lukács, coincide com as grandes 
transformações sociais, culturais, políticas e econômicas na Europa, no início do 
século XIX. Estas mudanças provocam o deslocamento dos papéis dos indivíduos 
na sociedade, fazendo com que o homem comum, as massas populares se sintam 
num processo ininterrupto de mudanças com conseqüências diretas sobre a vida de 
cada indivíduo.27 Na Europa a revolução burguesa e o surgimento de novas classes 
sociais e novos heróis e heroínas, vindos do povo, consolidam, juntamente com as 
características marcantes do Romantismo, o sentimento de nacionalidade. Assim, a 
escrita literária é influenciada por estas mudanças e os autores trazem para dentro 
de seus textos “a especificidade histórica do tempo da ação condicionando o modo 
de ser e de agir das personagens”.28 Podemos observar, portanto, que  
 
[A]o romance histórico não interessa repetir o relato dos grandes acontecimentos, 
mas, ressuscitar poeticamente os seres humanos que viveram essa experiência. Ele 
deve fazer com que o leitor apreenda as razões sociais e humanas que fizeram com 
que os homens daquele tempo e daquele espaço pensassem, sentissem e agissem 
de forma como o fizeram. (...) O mundo do romance é o da esfera popular. Esta, 
tensionada pela revolução, pode revelar suas forças, surgindo naturalmente os 
heróis que para a história são incógnitos.29   
 
No caso do Brasil, o Romantismo surge juntamente com as manifestações de 
ideais de independência política do país. Nesse sentido, a partir de, mais ou menos, 
1832 tem-se no país um claro projeto para desenvolver “o desenho dos contornos 
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que se quer definir para a Nação brasileira”.30 Por essa época, é visto que, ao 
mesmo tempo, o desejo de construção e valorização da nacionalidade brasileira é 
produzido pela História e também pela Literatura, entendendo que esta, como 
aquela, é responsável pela construção de representantes, símbolos e vínculos 
nacionais. Por isso, a literatura, na sua forma e construção textual esteve “sempre 
pronta a abraçar causas e ideais, [pois] é dotada de um caráter militante, 
documental”.31  Para atingir tal êxito, o romantismo brasileiro irá privilegiar o que se 
possui como elemento representativo da “Terra Brasil”: a natureza e o índio. A 
“natureza tropical como traço distintivo do continente americano” e o índio como 
“elemento possível (e passível) de estabelecer vínculo entre a natureza tropical e 
uma forma de vida que será caracterizada como brasileira, ou seja, anterior à 
colonização portuguesa”.32 No romance histórico brasileiro do século XIX 
encontramos em Iracema e em O Guarani, de José de Alencar, dois possíveis 
exemplos desse projeto ideológico de busca de heróis e heroínas nacionais ligados 
à natureza e que enaltecessem a nação e representassem os valores e símbolos 
brasileiros. São, portanto, romances que se caracterizam também como narrativas 
fundadoras da nacionalidade brasileira.  
Dessa maneira, a narrativa pretendia ser um dos registros dos 
acontecimentos, respeitava a cronologia, e só, com base nesses pressupostos, é 
que a ficcionalidade organizava o texto. Portanto, “a ficção literária do Romantismo 
teve a função muito próxima do discurso historiográfico da época: a de criar e 
                                                
30 GUIMARÃES, Manoel. Apud: SINDER, Valter. “A reinvenção do passado e a articulação de sentidos: o novo 
romance histórico brasileiro”. In: Estudos Históricos. Rio de Janeiro, v. 14, n. 26, 2000. p. 255. 
31 VELOSO, Mariza e MADEIRA, Angélica. Apud: SINDER, Valter, “A reinvenção do passado e a articulação 
de sentidos: o novo romance histórico brasileiro”. In: Estudos Históricos. Rio de Janeiro, v. 14, n. 26, 2000, p. 
255 
32 SINDER, Valter. “A reinvenção do passado e a articulação de sentidos: o novo romance histórico brasileiro”. 




perpetuar uma memória”.33 Assim, o paradigma do romance histórico do século XIX 
pode ser, lendo a citação abaixo ignorando as palavras e expressões que estão 
entre colchetes, resumido da seguinte maneira: 
 
Os personagens [nunca] constituem uma descrição microcósmica dos tipos sociais 
representativos; enfrentam complicações e conflitos que abrangem importantes 
tendências [não] no desenvolvimento histórico [não importa qual o sentido disso, mas 
na trama narrativa, muitas vezes atribuível a outros intertextos]; uma ou mais figuras 
da história do mundo entram no mundo fictício, dando uma aura de legitimação 
extratextual às legitimações e aos julgamentos do texto [que são imediatamente 
atacados e questionados pela revelação da verdadeira identidade intertextual, e não 
extratextual, das fontes dessa legitimação]; a conclusão [nunca] reafirma [mas 
contesta] a legitimidade de uma norma que transforma o cotidiano social e político 
num debate moral.34 
 
Diferentemente, o romance contemporâneo pós-moderno pode ser resumido 
no que diz o fragmento acima, mas agora lendo com as palavras que estão entre 
colchetes. Assim a temática histórica que voltou à cena no final do século passado 
se apresenta, como dito anteriormente, com uma nova roupagem. Isto é, o 
reconhecimento de elementos e a construção de símbolos que representassem a 
nação é substituído pelo desejo de revisitar o passado e trazer à baila a 
possibilidade de compreender os fatos por um outro viés, fazendo o que se pode 
chamar de releitura do passado sob a ótica contemporânea, desejando, dessa 
maneira, ler criticamente o passado sob a luz do conhecimento do presente, 
questionando, assim, os fatos e repensando identidades. Em sua grande maioria 
“fazendo falar quem havia se calado”.  
                                                
33 ALVES, Tatiana Batista. A reinvenção do passado e o novo romance histórico brasileiro. Dissertação de 
Mestrado – UERJ, 2001. p. 15. 
34 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Trad. Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: 




Assim, Tropical sol da liberdade ao revisitar parte do passado histórico do 
Brasil procura desenvolver uma crítica àqueles acontecimentos e expor as “feridas” 
que eles deixaram na psique brasileira. Esse texto se vale da História como pano de 
fundo para a ação de suas personagens, porém não o usa como alegoria 
documental simplesmente, mas como meio de avaliar os fatos a partir das ações de 
pessoas que estiveram nos bastidores dos acontecimentos: as mães, as irmãs, os 
velhos que colaboraram direta ou indiretamente com os guerrilheiros e que sofreram 
junto com eles. 
Dessa maneira, Tropical sol da liberdade assume um caráter intensamente 
auto-reflexivo e também se apropria de acontecimentos e personagens históricos. 
Assim, o diálogo estabelecido entre o presente e o passado é uma espécie de 
autoconsciência teórica sobre a história e a criação humana, e a revelação (da 
autoconsciência) é estabelecida quando, do presente, se reavalia o passado, 
reelaborando-o a fim de revelar os limites e os poderes do conhecimento histórico.   
Podemos dizer que da mesma forma que a ficção, a historiografia, ao utilizar-
se da narrativa, trabalha com a linguagem/discurso tornando o contado uma 
interpretação do fato histórico e não o fato propriamente dito. Esta é a visão de 
Hayden White, quando afirma que a historiografia é permeada pelo verbo e assim 
suas formas são mais semelhantes à literatura do que à ciência, pois o seu autor 
apresenta um discurso subjetivo, não inocente, carregado de intenções e 
ideologias.35  
Tropical sol da liberdade é um texto ficcional que estabelece diálogo com a 
historiografia daquele momento histórico, mostrando, dessa forma, que as 
                                                




produções, ao fazerem diferentes análises dos fatos ocorridos entre 1964 e 1985, 
reafirmam a idéia de que recontar os fatos, sob o ponto de vista e critérios do próprio 
escritor - da literatura ou da historiografia -, é uma maneira de estabelecer diferentes 
avaliações e, conseqüentemente, permitir novas reflexões sobre um momento 
histórico específico. 
Compreender o que é História e o que é Literatura é, antes de tudo, 
estabelecer o entendimento de que os processos sociais e imaginários caminham 
paralelamente e transcendem às especificidades de uma ou de outra disciplina, tal 
como se apresentam na escola. Além disso, há a necessidade de compreender que 
os discursos estão imbricados. Ou seja, ao estabelecer relação entre o discurso 
literário e o discurso histórico, percebemos marcas ficcionais e imaginárias no 
discurso histórico, como encontramos plausibilidade histórica na ficção, isto é, ficção 
e realidade nos discursos literários e históricos, respectivamente, caminham 
paralelamente, sem que haja prejuízo para nenhum deles. Dessa forma, o real não 
se caracterizará como barreira que impeça a qualidade ficcional do romance e nem a 
imaginação irá comprometer a representação do real na História. Nesse sentido, 
percebemos que não é o discurso, presente em ambas as produções, que impinge 
significado ao que é representado, mas sim a escrita, ou seja, segundo Leenhardt e 
Pesavento,36 a diferença entre as duas está no método utilizado: a História na 
testagem dos fatos e a Literatura no vôo da imaginação. Assim, poderíamos dizer 
que o que torna um fato real não é o seu acontecimento, mas a possibilidade de ele 
ser relembrado e ser representado por meio da narrativa.    
Em relação a isso, ainda, é importante perceber que 
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História e ficção, reciprocamente imbricadas como formas distintas de linguagem, 
são vistas por pensadores de nosso tempo como discursos aparentados. O próprio 
Hayden White, que escreveu um alentado volume sobre a “imaginação histórica” do 
século XIX, informa que, no século XX, pensadores como Valéry, Heidegger, Sartre, 
Lévy-Strauss e Michel Foucault ”expressaram sérias dúvidas sobre o valor de uma 
consciência especificamente histórica, sublinharam o caráter fictício das 
reconstruções históricas e contestaram as pretensões da história a um lugar entre as 
ciências.“ Paul Veyne e Collingwood avançam a ponto de indiferenciá-las, conforme 
se lê: “como no romance, a História seleciona, simplifica, organiza e resume um 
século numa página”, escreveu Paul Veyne. Seleção e organização que pressupõem 
atividade da imaginação, comum ao historiador e ao romancista, como enfatiza 
Collingwood: “Enquanto obras da imaginação, não diferem os trabalhos do 




A partir disso, se faz mister estabelecer uma discussão para tentar entender 
os pontos de divergência e de convergência entre estas duas modalidades de 
textos. É importante perceber que tanto a historiografia quanto a ficção de cunho 
memorialístico têm como objeto os fatos que aconteceram no passado. Assim, 
 
 
[O] passado é uma empresa do imaginário, seja no plano da historiografia, seja no da 
criação literária. Mas cada discurso preserva sua identidade. Para reconhecê-la, é 
indispensável refletir sobre as similitudes da narrativa histórica e da narrativa 




Podemos dizer, portanto, que as duas – historiografia e ficção – se fazem por 
articulação da linguagem – são o passado verbalmente construído; enquanto a 
primeira se constrói sobre fatos reais, a segunda se faz sobre fatos imaginários,39 
mas ambas “compartilham a mesma postura de questionamento com relação ao uso 
comum que dão às convenções da narrativa, à referência, à inserção da 
subjetividade, a sua identidade como textualidade e até seu envolvimento na 
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ideologia”.40 Nesse sentido, “mesmo a história que lemos, ainda que embasada em 
fatos, não é absolutamente factual, mas uma série de opiniões aceitas”.41 O 
historiador ao se valer de documentos, cartas, relatos, provas, apenas os organiza, 
da forma como ele achar melhor e que lhe é mais conveniente, para dar ordem ao 
enredo da história que ele pretende registrar. Ou seja, “o historiador impõe a esses 
eventos o significado simbólico de uma estrutura de enredo compreensível. Os 
historiadores talvez não gostem de pensar que suas obras são traduções do fato em 
ficções; mas este é um dos efeitos das suas obras”.42 Nesta mesma linha, podemos 
afirmar que a historiografia se aproxima da ficção quando “a história quer ser 
objetiva e não pode sê-lo. Quer fazer reviver e só pode reconstruir”,43 portanto 
mesmo com todo o documental como prova do fato, não é o fato que está posto, 
mas a sua reconstrução, ou seja, “todo documento é um monumento ou um texto, e 
nunca é ‘puro’, isto é, puramente objetivo”.44 Dessa forma, existem muito mais 
pontos de convergência do que de divergência entre a ficção e a História, pois há 
“algo numa obra-prima da história que não se pode negar, e esse elemento não-
negável é a sua forma, a forma que é a sua ficção”.45  
Com base nisso, pode-se dizer que o romance historiográfico contemporâneo, 
por mais que busque a fidelidade aos acontecimentos históricos, não é e não tem 
por ideal ser constituidor do relato histórico. Como representação do real, o texto 
ficcional apresenta a imaginação do autor, e, por meio da linguagem, enreda, 
poeticamente, o leitor aos fatos e este assume o pacto de aceitar o que está lendo 
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como se fosse o real. De forma semelhante age o historiador. Enquanto o literato 
enreda o leitor pela poeticidade da linguagem, o historiador estabelece o 
compromisso de fazer com que os fatos apresentados pareçam reais.  Isso acontece 
pelo uso de documentos como elementos “provadores” da veracidade dos fatos 
históricos apresentados. 
Os elementos “provadores” que são utilizados pelo historiador também 
permitem novas indagações. Elas surgem dentro do texto histórico como 
intertextualidade, ou seja, à medida que o historiador cruza os dados comprobatórios 
dos fatos contados por ele, estabelece, dentro de seu texto, um diálogo com os 
documentos utilizados para justificar o que ele (autor) está dizendo/escrevendo. 
Assim, neste novo texto encontramos uma interpretação dos eventos históricos e 
não o evento em si, como também encontramos uma leitura possível das provas 
utilizadas pelo historiador. 
Dessa maneira, pode-se dizer que a linha divisória entre Literatura e História 
é muito tênue, pois, como narrativas, ambas se utilizam do discurso e este é sempre 
carregado de intenções. Portanto, o texto literário e o texto histórico representam 
interpretações possíveis dos eventos históricos.  
Literatura e História podem diferenciar-se no método de abordar e reconstruir 
os fatos, mas têm o mesmo objeto: a representação. Por representação entendemos 
o registro das possíveis leituras feitas dos eventos passados, isto é, a História, ao 
registrar e tentar fixar o passado, cria significados para os acontecimentos. Assim, 
esses novos significados mostram-se não como o real acontecido, mas como a sua 
representação. E a Literatura é totalmente desprovida da pretensão de compreender 




Dessa maneira, é possível afirmar que as representações históricas ou literárias, por 
serem discursos, são carregadas de ideologia de seu autor.46  
 
 
 2.3 HISTÓRIA, AUTOBIOGRAFIA E MEMÓRIA 
 
 
Identificar o gênero de um texto é uma tarefa árdua e complexa, que exige do 
pesquisador ou teórico centrar-se em algumas características que sejam mais 
peculiares a este ou aquele gênero e abandonar outras, por ventura, presentes. 
Dessa forma, a tentativa de identificação de um texto literário como a autobiografia 
parte do que está impresso assumidamente na capa, nas orelhas ou na ficha 
catalográfica da obra. De posse dessa informação, o leitor já teria, como afirma 
Lejeune, em seu Pacto autobiográfico, o conhecimento de que se tem em mãos uma 
obra que “retrata” acontecimentos ou parte dos acontecimentos da vida de seu 
autor. Ou seja, há, na autobiografia, uma identificação entre narrador, personagem e 
autor, cujo nome figura na capa do livro. Essa identificação é expressa por meio do 
pacto autobiográfico assumido com o leitor, “espécie de declaração: ‘isto é uma 
autobiografia’”.47 A classificação do gênero explícita na obra é assumida pelo leitor, 
como sendo aquilo a que a obra se propõe. Portanto, num primeiro momento a 
autobiografia poderia ser caracterizada como: 
 
Narrativa centrada no sujeito que a cria, simultaneamente ponto de partida e objeto 
do texto, a autobiografia parece ser a atualização do "indivíduo moderno" no espaço 
da literatura. É como se, ao lado da poesia, do romance, da peça teatral, da crônica, 
enfim, se reservasse àquele indivíduo, a suas reflexões e experiências particulares, 
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No campo da autobiografia podemos encontrar as cartas, diários, escritos 
íntimos, todo e qualquer registro pessoal. Estes tipos de escritos centram a 
informação na pessoa que escreve e são escritos que “respondem à necessidade de 
confissão, de justificação ou de invenção de um novo sentido. Freqüentemente, 
aliás, esses três aspectos se combinam”.49 Ao fazer isso, a pessoa que constrói a 
sua autobiografia está compondo a sua imagem, se pondo “nu” para que os outros a 
conheçam na intimidade. Pois, 
 
[O] escrito autobiográfico implica uma cultura na qual, por exemplo, o indivíduo (seja 
qual for sua relevância social) situe sua vida ou seu destino acima da comunidade a 
que ele pertence, na qual ele conceba sua vida não como uma confirmação das 
regras e dos legados da tradição, mas como uma aventura para ser investigada.50 
 
Mas, para atingir este nível o escritor deve estabelecer um pacto consigo 
mesmo de que a sua escolha é a forma que encontrou para dizer de si e com isso 
passará a viver a partir da interpretação de suas memórias, feita pelo leitor. O autor 
empírico se ficcionaliza e com isso ressignifica a própria vida. Essa ressignificação 
se dá a partir do pacto autobiográfico que confere a identidade clara entre o narrador 
e o autor que se manifesta no presente - o narrador conta a história do autor. Já com 
a personagem a identificação é mais distante e não constitui propriamente dita uma 
identidade, mas sim uma relação de semelhança, pois embora a personagem 
represente o autor, ela está distante dele e o representa no tempo passado, onde o 
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fato aconteceu. Este distanciamento entre o autor e a personagem que o representa 
permite ao autor, quando reconstrói sua vida pela narrativa, reavaliá-la, omitir 
acontecimentos, substituir passagens por outras, etc., ou seja, 
  
o pacto autobiográfico prevê e admite falhas, erros, esquecimentos, omissões e 
deformações na história do personagem; possibilidades, aliás, que muitas vezes o 
autor mesmo - num movimento de sinceridade próprio à autobiografia - levanta: 
escreverá sobre sua vida aquilo que lhe é permitido, seja em função de sua 
memória, de sua posição social, ou mesmo de sua possibilidade de conhecimento.51 
 
Dessa maneira, poderíamos pensar também em uma ressignificação coletiva, 
pois ao contar a sua história o autor estará se referindo ao processo histórico e 
social de sua existência. Assim, se a memória individual é também coletiva, então ao 
escrever a sua autobiografia o autor está também desnudando um pouco da história 
da comunidade em que esteve inserido, trazendo à luz, por meio de sua memória 
individual, a memória da coletividade – família, grupo social, comunidade, nação.52 
Eis aí, portanto, a importância de registrar, de se registrar, de nomear, de se 
nomear, pois segundo Le Goff “nomear é conhecer”.53  Ao registrar sua existência, 
pela memória do passado, o indivíduo busca a construção de uma identidade 
individual e também se fazer conhecer. E assim, faz conhecer também a identidade 
da coletividade.54      
Nesse sentido, é importante observar a relação autobiográfica que o romance 
Tropical sol da liberdade traz. Ambas, escritora e protagonista, bem como as 
personagens das memórias da protagonista, foram vítimas da violência do regime 
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repressor. A escritora Ana Maria Machado, seus amigos, seus parentes, suas irmãs 
e irmão participaram dos grupos de resistência ao regime militar. Sobre isso a 
própria autora diz: 
 
(...) estávamos envolvidos até as orelhas na resistência à ditadura, na sucessão de 
reuniões, manifestos, artigos e passeatas que marcou 1968, o ano que não terminou, 
como frisou meu amigo Zuenir Ventura. Mas ano que culminou em dezembro com o 
Ato Institucional nº. 5, o golpe dentro do golpe, o recrudescimento da ditadura, que 
fechou o Congresso, acabou com hábeas-corpus e liberdade de cátedra, instituiu a 
censura, consolidou a tortura e prendeu, exilou e “desapareceu” com os oponentes. 
(...) 
O segundo semestre de 1969 fora particularmente difícil. A situação política pesou 
ainda mais. Fui presa. Tive colegas, amigos e alunos presos. Descobri policiais 
infiltrados entre os alunos. Quando o ano acabou, eu estava desmontando minha 





Ainda sobre este momento histórico, a autora nos conta: 
 
Eu era professora universitária e os professores que eram mais críticos foram 
diretamente atingidos. Por outro lado, meu irmão Franklin Martins participou do 
seqüestro do embaixador, Charles Burker Elbrick, e usou meu carro. Fui presa no 
mesmo dia. Naquela época, estava casada com um médico, que tinha ganho uma 
bolsa de estudos para estudar na Europa. Tínhamos um filho de um ano. Em vez de 
esperar a bolsa que seria na Inglaterra, resolvemos passar pela França. Lá 
conseguimos entrar na universidade. E fomos adiando a ida para a Inglaterra... Foi 
um período muito duro, de desraizamento, crise de identidade. Falo muito disso em 
outro livro, Tropical Sol da Liberdade, (...). O romance tem vários elementos 
autobiográficos e da experiência de outras pessoas. E o clima da época.56 
 
O mesmo aconteceu com a protagonista da história – participou dos 
movimentos, foi presa, exilou-se e seus parentes e amigos tiveram presença indireta 
e direta nos movimentos contrários à repressão. Tal como a autora, o narrador conta 
a experiência do exílio da personagem: 
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Mas até que Lena não podia reclamar. O exílio dela nem tinha sido dos compridos, 
nem pesados. A rigor, nem tinha sido exílio, só um afastamento voluntário, antes que 
tivesse que ser forçado e ilimitado. Nem costumava pensar nesse tempo exatamente 
como exílio, não merecia o nome. O dela, não. Foi só temporada. Longa, de quase 
quatro anos, mas temporada. Deu até para se interessar de verdade por muita coisa 
dos países adotivos, se sujeitar como possível na pele de empréstimo, na língua dos 
outros, no humor alheio. Exílio mesmo foi o de Honório, por exemplo.57 
 
Estes exemplos são indícios de que esta obra seria uma autobiografia. Mas, 
ela não apresenta, nem na capa, nem na orelha, nem na contracapa, nem na ficha 
catalográfica uma inscrição que possa estabelecer com o leitor o pacto 
autobiográfico. O que ocorre é exatamente o contrário. Além de Tropical sol da 
liberdade não apresentar estas informações paratextuais, no decorrer de sua 
narrativa, em vários momentos, o narrador e a protagonista demonstram intenções 
de reafirmar que o que está sendo lido não é e nem pretende ser uma autobiografia 
ou um relato pessoal da autora que vivenciou parte dos fatos e acontecimentos 
contados no texto. No entanto, esta tentativa da autora em se justificar, dizendo, por 
meio do narrador e da protagonista, no próprio texto, que não tem o desejo de contar 
a sua trajetória de vida, faz com que o leitor suspeite e busque o autobiográfico 
presente na obra. Isso será abordado com mais profundidade nos capítulos 
seguintes. 
Apesar da afirmação da autora do romance de que o leitor não está diante de 
uma autobiografia, Tropical sol da liberdade se configura, em muitos aspectos, como 
um romance autobiográfico que trabalha com a memória da personagem que tenta 
lembrar e escrever o que tanto lutou para esquecer: um momento conturbado de sua 
vida e da vida da juventude brasileira de 1964 a 1985, ao fazer isso, a trajetória da 
protagonista se assemelha à de Ana Maria Machado. 
                                                




Levando em consideração a teoria do pacto autobiográfico de Lejeune, 
Tropical sol da liberdade não seria uma autobiografia. No entanto, como dito 
anteriormente, há, em muitos aspectos, elementos que permitem a identificação dos 
acontecimentos vivenciados pela protagonista com os fatos vivenciados pela autora. 
Assim, poderíamos afirmar que esta obra se trata de um romance autobiográfico, 
isto é, parece 
 
não falar daquilo que, para o escritor e leitor, pertence à esfera do “real”. Nesse 
sentido, a narrativa ficcional se distingue da autobiografia por não se referenciar a 
uma realidade exterior ao texto (a vida do autor), e sim produzir um “outro mundo”, 
imaginário, onde se movimenta e atua [a personagem].58 
 
Ou seja, qualquer semelhança com a realidade, com personagens reais, 
semelhança entre autor-narrador-personagem é mera coincidência. Pode-se dizer 
que a intenção é transformar o fato autobiográfico em ficção. O autor exime-se de se 
desnudar para o público leitor e de ter a sua vida interpretada a partir da leitura feita. 
No entanto, as brechas deixadas, no caso de Tropical sol da liberdade, permitem ao 
leitor reconstituir os fatos, a partir de sua imaginação e de analogias, até “descobrir”, 







                                                





 2.3.1 Recordando: a História na memória 
 
Segundo o dicionário de Língua Portuguesa Houaiss, memória é: 
 
 
s.f. (sXIII cf. FichIVPM) 1 faculdade de conservar e lembrar estados de consciência 
passados e tudo quanto se ache associado aos mesmos (...)  2 lembrança que 
alguém deixa de si, quando ausente ou após sua morte, mercê de seus feitos (bons 
ou maus), qualidades, defeitos etc.; nome, reputação (...)  2.1 ant. celebridade, fama 
3 aquilo que ocorre ao espírito como resultado de experiências já vividas; lembrança, 
reminiscência (...)  4 p.met. monumento erigido para celebrar feito ou pessoa 
memorável (..) 8 p.us. exposição escrita ou oral de um acontecimento ou de uma 
série de acontecimentos mais ou menos seqüenciados; relato, narração <está 
pensando em escrever uma m. de suas aventuras pelo Oriente>  9 dissertação sobre 
um assunto ou uma matéria de ciência, de erudição, para ser apresentada num 
congresso, a uma sociedade científica, artística, cultural 10 papel onde se anota o 
que não se pode esquecer; lembrete, memento 11 p.met. aquilo que se anota para 
não esquecer; apontamento, lembrete, memento (...)  memórias s.f.pl. 21 relato que 
alguém faz, muitas vezes na forma de obra literária, a partir de acontecimentos 
históricos dos quais participou ou foi testemunha, ou que estão fundamentados em 




 As definições apresentadas pelo dicionário permitem observar que o 
significado do termo memória é amplo e seu sentido dependerá do contexto em que 
é empregado. A conceituação de memória vem há muito tempo sendo formulada por 
filósofos, cientistas sociais, psicólogos, poetas e romancistas que constroem 
significações, baseadas no uso do termo em suas áreas específicas. Esse uso é 
explicado de formas variadas. Na contemporaneidade a grande metáfora utilizada 
para a compreensão da memória é o uso do computador. A memória é a parte 
interna ao computador, diretamente ligada ao processador, e na qual ficam 
armazenados os dados e instruções de um programa quando está sendo executado 
e que ao ser acessado permite a apresentação rápida de tudo o que foi gravado.   
                                                





Dessa maneira, é possível observar que a memória humana, tal como a 
memória do computador, é constituída de vivências/experiências do passado que 
têm sua reconstrução feita no presente, na tentativa de reelaborar os fatos ocorridos. 
Sendo assim, recordar o passado é buscar maior compreensão do que se passou, 
construindo no presente uma nova narrativa.  
A partir dessas ponderações podemos dizer que ao relatar fatos que 
aconteceram, uma pessoa está evocando o passado.60 Assim, o que já foi pode ser 
reconstruído para que posteriormente seja lembrado. A memória, portanto, registra e 
não permite o esquecimento. Dessa maneira, podemos dizer que a lembrança é a 
nossa primeira e mais fundamental experiência do tempo – passado, presente e 
futuro. Nesse sentido, a memória é o passado revisitado, tanto em dimensão pessoal 
como coletiva. Pessoal no sentido de lembranças do próprio sujeito – a memória 
introspectiva (memória como percepção interna do sujeito) - e a coletiva que 
“registra” os fatos acontecidos com a coletividade – a memória objetiva 
(memória/registro) - documentos, relatos históricos.  
Toda a teorização sobre a memória gira em torno de uma definição que a 
aborda como “uma atualização do passado ou a presentificação do passado e é 
também registro do presente para que permaneça como lembrança”,61 tanto por 
narrativas orais e escritas, como em monumentos, documentos, relatos oficiais.  
Segundo Ecléa Bosi,62 as Ciências Sociais vêm utilizando a “História Oral”, 
“Narrativa de Vida”, “Histórias de Vida”, “Depoimentos” como fontes da construção 
das teorias de estudos da sociedade e dos acontecimentos sociais no Brasil desde a 
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década de 70 (porém há, na literatura, registro desta técnica desde o Romantismo). 
Este novo rumo tomado pelas Ciências Sociais se deve à crise das “grandes teorias 
da História, como a teoria evolucionista, a teoria hegeliano-marxista, (...) o sentido 
da História Política”,63 pois estas não dão conta, sozinhas, de explicar o 
descontínuo, o pontual, o fragmentário dos acontecimentos. E com isso entram em 
cena as pequenas “estórias”, o “contado”. Nesse sentido, fala quem não falava; 
aparece quem estava de fora, ou seja, “os velhos, as mulheres os negros, os 
trabalhadores manuais, camadas da população excluídas da História ensinada na 
escola, tomam a palavra”.64 Ao fazer isso a história oral, além de “dar” novos rumos, 
valorizando quem estava à margem, ilustra, com riqueza de detalhes, o que a 
“História oficial”65 tem teorizado, pois ao contar, relatar oralmente, uma pessoa está 
sendo testemunha do passado e ponte de ligação cultural entre as gerações. Com 
isso, é possível perceber a grande variação de experiências, de visões sobre um 
mesmo acontecimento; em depoimento é possível colher diferentes “lembranças” de 
uma mesma época, identificando as variadas visões de mundo e as variadas 
representações ideológicas. 
 Mas não podemos esquecer as influências ideológicas que a memória 
coletiva pode exercer sobre a memória individual e sobre os relatos orais. Isto é, às 
vezes as testemunhas orais “são dominadas por um processo de estereotipia e se 
dobram à memória institucional”,66 à memória da ideologia e do discurso da classe 
dominante.  
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Segundo Marilena Chauí, as lembranças são formadas por componentes 
objetivos (biológicos, fisiológicos e por componentes químicos que, em tratamento, 
são utilizados para auxiliar na produção e na conservação de lembranças-
memorização) e por componentes subjetivos - importância, significado emocional ou 
afetivo, as impressões, as necessidades, o prazer ou a dor causados pelo fato67 
acontecido. Por tudo isso se pode dizer que a memória é um fenômeno que permite 
a lembrança. Este fator permite a escolha e a seleção do que é lembrado; lembrar “o 
que foi gravado com um sentido ou com um significado para nós e para os outros”.68  
Assim, a memória estabelece a relação presente-passado e, nesta relação, a 
percepção das coisas tem a sua representação na memória. Ou seja, nessa relação 
(presente-passado) a memória “interfere no curso atual das representações”.69 
Dessa maneira, Ecléa Bosi, ao analisar o pensamento de Bergson, deixa claro que a 
memória modifica as ações. Se entendermos que a memória influencia as atitudes 
presentes, então o conceito que damos às coisas é proveniente da memória; a 
percepção junto com a memória/lembrança constitui a experiência; a percepção do 
presente se vale da experiência do passado para reelaborar e projetar, dessa forma, 
o futuro.  
Dessa maneira, é possível dizer que o presente é a soma do passado, ou 
seja, o entendimento, o conhecimento, a compreensão dos fatos, das coisas são 
construídos a partir do momento que, permeado pelas lembranças do passado, o 
corpo presente entende o seu universo do presente. Esta conceituação permite 
afirmar que o espírito de compreensão e de “construção” do presente está prenhe de 
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reminiscências e lembranças do passado, isto é o mesmo que dizer que “a memória 
é a alma da própria alma, ou seja, a conservação do espírito pelo espírito”.70   
Nesse mesmo sentido, Bergson, em seu livro Matéria e memória,71 apresenta 
uma questão muito importante, a de que “o passado se conserva mas não de forma 
homogênea”.72 Argumentando em favor disso, ele caracteriza a memória em dois 
planos: o objetivo e o subjetivo. Esse seria o plano dos sentimentos, das emoções, a 
“autêntica ressurreição do passado”,73 enquanto que aquele seria uma espécie de 
“automatismo/hábito”, memória adquirida a partir da repetição contínua, tornando-se, 
assim, “memória dos mecanismos motores”.74  Dessa forma, segundo o teórico, 
temos, de um lado, a memória pura, que não precisa de repetição, caracterizando-se 
como uma memória subjetiva que acontece pela lembrança das coisas acontecidas. 
Por essa definição temos: o passado progride no presente, parte do virtual para o 
real.75 E por outro lado, a memória-hábito, uma memória objetiva, adquirida pela 
repetição, pela automação, pela fixação mental. Aqui teríamos o presente buscando 
no passado a lembrança. Isto é, este tipo de memória parte do real para o virtual.76 
No entanto, é preciso ficar claro que ambas - memória-hábito e memória pura - são 
atitudes de lembranças de um indivíduo no presente. O que as diferencia é a 
maneira como acontecem, porque a memória não consiste na regressão do presente 
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para o passado - memória-hábito, mas, ao contrário, no progresso do passado ao 
presente – memória pura.77 
Ainda nesse sentido, as idéias de Bergson permitiram que Marilena Chauí e 
Ecléa Bosi ampliassem a conceituação de memória. Assim, temos:  
• a memória perceptiva, aquela indispensável para a vida cotidiana, pois 
nos permite reconhecer pessoas, coisas, lugares. Esta é um tipo de 
memória subjetiva e que faz parte da memória individual ou da 
memória coletiva; 
• memória-fluxo-de-duração-pessoal, a que permite guardar a lembrança 
de coisas, fatos, pessoas, lugares que têm significados para nós, seja 
do ponto de vista afetivo, seja do ponto de vista do conhecimento. É, 
também, memória subjetiva e faz parte puramente da memória 
individual; 
• memória social ou histórica, aquela fixada na sociedade por meio de 
mitos fundadores e de relatos, registros, documentos, monumentos, 
datas e nomes de pessoas, fatos e lugares que possuem significado 
para a vida coletiva. É memória objetiva – no sentido de existência em 
monumentos, documentos, ou seja, fora do indivíduo - e subjetiva – 
quando se reportar aos mitos, que são fabulações. Está presente na 
memória coletiva. 
No entanto, é muito importante não confundir conhecimentos passados com 
conhecimentos do passado. “Por conhecimentos passados é preciso entender os 
                                                




conhecimentos que, de qualquer modo, já estiveram disponíveis”,78 enquanto que 
conhecimentos do passado podem ser descobertas atuais de fatos do passado que, 
até então, não eram conhecidos. Nesse sentido, a memória se refere a 
acontecimentos, fatos, conhecimentos passados, que já aconteceram e que voltam à 
lembrança. Não são memórias, por exemplo, “a tristeza ou a imperfeição física 
causadas por um acidente (...) apesar de serem vestígios dela”,79 mas a recordação 
do acidente pode ser considerada como memória.  
No romance Tropical sol da liberdade, a personagem principal – Maria Helena 
(Lena) – é uma jornalista doente que se reúne à sua mãe, Amália, numa casa de 
praia, a pretexto de repouso. Nesta casa, Lena e sua mãe revivem, em flash-back, a 
dramática História do Brasil no final dos anos 60. O desenrolar dessa história traz à 
luz, na narrativa de uma mulher, a memória de todos os acontecimentos que 
marcaram a época: o assassinato do estudante Edson Luiz, o AI-5, o seqüestro do 
embaixador americano, cassações, o fim da liberdade de opinião e expressão, o 
exílio e a anistia. Além disso, Ana Maria Machado procura retratar no romance o 
sofrimento vivido pelas pessoas que eram idealistas e queriam lutar pela liberdade, 
pela democracia, pela paz e pela emergência de um país livre com pleno 
desenvolvimento econômico, político e cultural.  
Além das memórias individuais, muito tem sido escrito sobre o período da 
ditadura militar: da historiografia e relatos jornalísticos a romances e contos. Estes 
escritos transformam-se, assim, em memória coletiva de toda a nação que viveu 
momentos de violência social e política. Dentre os textos mais conhecidos do grande 
público podemos citar Brasil: nunca mais (2001 – ed. 32), uma produção da 
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Arquidiocese de São Paulo; História indiscreta da ditadura e da abertura. Brasil: 
1964-1985 (1999), de Ronaldo da Costa Couto; A ditadura envergonhada (2002a), A 
ditadura escancarada (2002b), A ditadura derrotada (2003), de Élio Gaspari; O 
pensamento militar brasileiro (1985), de Leonardo Trevisan; Ditadura militar, 
esquerdas e sociedade (2002), de Daniel Aarão Reis; O que é isso, companheiro? 
(1996 – ed. 3), de Fernando Gabeira; Feliz ano velho (1989), de Marcelo Rubens 
Paiva; 1968 – o ano que não terminou (1988), de Zuenir Ventura; A festa (1978), de 
Ivan Ângelo; Zero (1980 – ed. 7), de Ignácio de Loiola Brandão; Bar Don Juan 
(1972), Reflexos do baile (1977 – ed. 4) e Sempreviva (1981 – ed. 2), de Antônio 
Callado; A voz submersa (1984), de Salim Miguel; As meninas (1985 – 17 ed), de 
Lygia Fagundes Telles, entre muitos outros. Percebemos, mesmo por esta pequena 
lista, que são muitas as produções que se preocupam em revisitar e reavaliar este 
período tão conturbado de nossa História.  
A leitura destas, entre outras obras, poderá nos levar a perceber, por 
exemplo, como o registro escrito do passado permite que os leitores, no presente, 
compreendam, à sua maneira, os acontecimentos desse período. Muitas são as 
formas, na escrita, de perpetuar as memórias de fatos acontecidos: historiografia, 
relato pessoal (autobiografia), depoimento, entre outras. Nas obras da historiografia, 
de relato pessoal e de depoimento procura-se dar ao discurso uma feição que o faça 
parecer a reprodução mais fiel possível dos fatos acontecidos. Essas produções, a 
partir da abertura política – início da década de 80 -, começam a dividir espaço com 
obras literárias que procuram, por meio da ficção, reconstruir imaginativamente e 
reavaliar os fatos. Ao fazer isso, essas obras proporcionam uma nova leitura daquele 




registradas pelos gêneros que se atêm ao documental. Isto é, são vozes que não 
apareciam e que ganham força nesses romances. 
Para exemplificar o que foi dito acima, podemos ver o que a obra Brasil: 
nunca mais, traz como registro. Produzido por uma equipe de pesquisadores da 
Arquidiocese de São Paulo, o livro reúne registros de denúncias feitas, entre os anos 
de 1964 e 1979, pelos presos políticos que viveram os horrores das prisões e das 
torturas e constrói um documento do período. É uma forma de reconhecermos como 
a memória pessoal do depoente, transformada em um texto com linguagem policial, 
torna-se a memória coletiva de todos os que passaram por situações semelhantes. 
Isso fará parte da memória histórica de nosso país. Para registrar alguns 
depoimentos, citamos: 
 
O estudante Ângelo Pezzuti da Silva, 23 anos, preso em Belo Horizonte e torturado 
no Rio, narrou ao Conselho de Justiça Militar de Juiz de Fora, em 1970: 
(...); que, na PE (Polícia do Exército) da GB [Guanabara], verificaram o interrogado e 
seus companheiros que as torturas são uma instituição, vez que, o interrogado foi o 
instrumento de demonstração prática desse sistema, em uma aula de que 
participaram mais de 100 (cem) sargentos e cujo professor era um Oficial da PE, 
chamado Tnt. Ayton que, nessa sala, ao tempo que se projetavam “slides” sobre 
tortura, mostrava-se na prática para a qual serviam o interrogado, (...), e, outros 
presos que estavam na PE-GB, de cobais; (...).80 (grifo nosso). 
 
Sobre os modos e os instrumentos de tortura, os presos relatavam o seguinte: 
 
(...) foi o interrogado tirado do hospital, tendo sido novamente pendurado em uma 
grade, com os braços para cima, tendo sido lhe arrancada sua perna mecânica, 
colocado um capuz na cabeça, amarrado seu pênis com uma corda, para impedir a 
urina; (...) que, ao chegar o interrogado à sala de investigação, foi mandado amarrar 
seus testículos, tendo sido arrastado pelo meio da sala e pendurado para cima, 
amarrado pelos testículos; (...). 
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(...) A palmatória é uma borracha grossa, sustentada por um cabo de madeira, (...) O 
enforcamento é efetuado por uma pequena corda que, amarrada ao pescoço da 
vítima, sufoca-a progressivamente, até o desfalecimento. (...).81 (grifo nosso). 
 
 
Por estas duas citações podemos perceber como se organiza o registro 
policial das memórias de um depoente. A intenção é deixar claro, narrando em 
detalhes, nomeando e fornecendo todas as informações (idade, local onde mora, 
profissão, estado civil, etc.) das vítimas e também do agressor, para caracterizar que 
o fato é verdadeiro e que aconteceu da maneira como está sendo relatado. Para 
isso, a linguagem de um depoimento via texto policial necessita ser técnica, a 
linguagem típica utilizada no meio jurídico. A linguagem e a forma como estão 
registradas reforçam-no como documento comprobatório do fato registrado. No 
entanto, como foi dito no início desse capítulo, por ser também uma narrativa, o 
depoimento é uma interpretação do acontecido, especialmente porque é escrito por 
outra pessoa, não se prestando, portanto, como uma prova cabal do fato relatado.   
Com relação às obras de narrativa ou de depoimento pessoal (autobiografia), 
percebemos, também, que esse gênero teve, sobre esse momento histórico, um 
campo de produção bem vasto. Um exemplo é a obra O que é isso, companheiro? 
de Fernando Gabeira. Nesta obra, Gabeira registra as memórias dos momentos em 
que participou dos movimentos contrários à repressão, sua prisão, tortura, exílio e 
anistia. Em uma narrativa em primeira pessoa, ele tenta registrar as lembranças 
daquele momento histórico, que marcou sua vida e de todo o país, como ele mesmo 
diz: “A derrota de 64 iria marcar nossa trajetória. Dificilmente nos sairia da garganta. 
                                                




Até hoje, nos domingos de manhã, caminhando juntos para o trabalho, costumamos 
evitar aquele golpe. (...).82 
O narrador de O que é isso, companheiro?, assumidamente, por meio do 
registro autobiográfico, conta as ações, as avaliações e as atitudes tomadas pelo 
seu autor. O narrador diz: 
 
Tive vontade de aconselhá-lo: se cuida, toma um banho, não dá bandeira, se manda, 
sai daí dessa esquina. Mas compreendi, muito rapidamente, que seria absurdo parar 




Ainda nesse sentido: 
  
Quando saí à rua pela primeira vez, deixando pra trás a casa da Barão de Petrópolis, 
estava entusiasmado com o feito. Mas ao mesmo tempo estava preocupado. Uma 
pessoa que sai de casa com um determinado objetivo e não aparece mais é uma 
trama que sempre me comoveu.(...).84 
 
 
No caso de uma obra de narrativa pessoal, depoimento, autobiográfica, 
percebemos a intenção de seu narrador, que, em primeira pessoa, fala de si próprio 
e dos acontecimentos vividos, avaliando-os. Nesse sentido, é como se o narrador 
representasse o seu autor. E, o que estaria posto no texto seria a vida do autor 
contada por ele mesmo, sendo ele, portanto, o herói da história. No entanto, como 
vimos anteriormente, este gênero textual só se caracteriza como autobiografia por 
meio do pacto feito com o leitor de que ele está diante de uma história acontecida e 
que o personagem que a viveu é a pessoa que relata a história.  
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Também encontramos romances que procuram ficcionalizar mais 
intensamente os acontecimentos. Estas obras se valem do momento histórico como 
pano de fundo para sua narrativa, mas as personagens e a maneira como relatam os 
fatos são ficcionais.  Esse tipo de produção, sobre a ditadura militar, em específico, 
ganha espaço a partir do início da década de 80. Nessa época, as obras perdem o 
caráter de produção documental ou de registro de experiências pessoais para 
ganhar a caracterização de romances polifônicos que deixam emergir diferentes 
vozes e diferentes avaliações sobre o processo político, social e cultural por que 
passou o país entre os anos de 1964 e 1985. São exemplos de obras como essas, 
As meninas, de Lygia Fagundes Telles, A voz submersa, de Salim Miguel e o 
romance Tropical sol da liberdade - objeto desta análise -, entre outros. 
O romance A voz submersa, do autor catarinense Salim Miguel, é narrado em 
terceira pessoa, mas a técnica narrativa utilizada deixa a impressão de que a voz do 
narrador e a voz da protagonista são a mesma. Nessa confusão de vozes de 
narrador e personagem, emergem outras vozes: daqueles que presenciaram os 
acontecimentos dos anos de chumbo da ditadura militar. Dessa maneira, há uma 
profusão de vozes e até, em algumas situações de diálogo, há mistura da terceira 
com a primeira pessoa do discurso. A voz do narrador se confunde com a voz das 
personagens, fazendo emergir um sentimento de que o mesmo fato está sendo visto 
e avaliado por vários olhares: do narrador e das personagens que observam ou que 
participam dos acontecimentos. Dessa forma, Salim Miguel, ao construir sua 
narrativa ficcional, trabalha a linguagem de forma a deixar transparecer as 
sensações das personagens diante dos fatos vividos ou presenciados por elas e 





(...) o grito se perde entre o burburinho, o ruído dos carros, o freiar e as buzinas, as 
vozes indistintas, os gritos, as risadas, os apupos, as luzes, correcorrendo, foge-
fugindo, refugiar-se aonde, o vento, o cheiro a maresia e esperma, o asfalto quente, 
o corpo quente ainda, estirado nas escadarias da Câmara, a Cinelândia, a multidão, 
agonia, as ondas subindo, sensação indefinida, gozo-dor, medo também, curiosidade 
e insatisfação, suor escorrendo, correndo, infiltrando-se nela, arrepios, confusão de 
sentimentos, as mão peludas de “seu” Doca, os abraços do pai, os olhos do sogro, o 
colo do Sylvio, as várias ela, o tempo que não é, as numerosas ela que se 
entrechocam, se repelem e atraem, procuram se confundir e completar... 85 
 
 
Em outra passagem o leitor percebe claramente a intenção de dar voz a 
outras pessoas. 
 
Lá no meio, a custo percebe o corpo. 
Imóvel. Sendo carregado. 
E os gritos: assassinos, assassinos. 
E a palavra de ordem: é proibido proibir. 
As vozes repercutem-lhe nos ouvidos. (...) 
Mas os gritos, as vozes, lhe cindem o pensamento. 
É uma explosão coletiva de protesto.86  
 
Percebemos que a ficção, ao trabalhar com a linguagem, não se preocupa 
com o documental, ou em registrar os fatos fornecendo todas as informações 
necessárias para que o leitor entenda o que está sendo relatado, como o faz o autor 
de depoimento, mas sim em criar no leitor a expectativa vivida pelos personagens no 
momento do acontecido. Isto é, a ficção, por meio da articulação da linguagem, 
permite a reprodução do instante e com isso o leitor pode perceber e avaliar as 
sensações vividas pelas personagens.    
Em Tropical sol da liberdade, temos um narrador em terceira pessoa que 
conhece muito bem suas personagens e os fatos que aconteceram com elas. Em 
determinados momentos da narrativa, tem-se a nítida impressão de que as vozes 
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das personagens estão na voz do narrador. E, no desenrolar da narrativa, o narrador 
transfere à personagem o trabalho de contar a história iniciada por ele, ou seja, à 
medida que ele (narrador) conta a história, as lembranças das personagens – Lena 
e Amália – emergem e suas vozes avaliam os acontecimentos daquele período. 
Essa é a discussão que desenvolveremos no próximo capítulo.  
 





A memória faz variar o ponto de vista, distende conceitos 
duros, solta o corpo ajustado, faz viver os mortos. 
A memória inspira, recupera a graça do tempo, 
devolve o entusiasmo pelo que era caro e se perdeu, 
redime o sagrado. 
A memória devolve o que o passado vislumbrou 
E o presente esqueceu.  





No início do capítulo anterior discutimos questões em torno do discurso 
historiográfico e do discurso ficcional. Ao fazermos tal discussão, a preocupação 
foi no sentido de compreender a relação de proximidade desses discursos e não 
de colocá-los em oposição. Nesse sentido, observamos que, se os dois discursos 
– ficcional e historiográfico – trabalham com a palavra narrada, então tanto um 
quanto o outro é interpretação dos fatos a que se referem.  
Ao estabelecer a proximidade entre discurso histórico e discurso literário 
deve-se observar que se está colocando a Literatura e a História como “leituras 
possíveis de uma recriação imaginária do real”.87 Entendendo recriações 
imaginárias como sendo a forma de repetir, pelo autor, o real acontecido. Se para 
Jacques Leenhardt e Sandra Jatahy Pesavento, tal como a Literatura, a História, 
enquanto discurso que representa o real, constrói seu texto pelos caminhos do 
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imaginário,88 o mesmo ocorre na avaliação de Hayden White quando afirma que a 
historiografia é permeada pelo verbo e assim suas formas são mais semelhantes 
à literatura do que à ciência, pois o seu autor apresenta um discurso subjetivo, 
não inocente, por sua vez carregado de intenções e ideologias.89 Aproximando as 
idéias de Leenhardt, Pesavento e White poderíamos dizer que, no caso da 
História, o passado é “inventado”, os fatos são selecionados, a memória é criada, 
a história é fabricada, mas se trata de uma produção “autorizada”, circunscrita 
pelos dados e as fontes, a preocupação com a pesquisa documental e os critérios 
de cientificidade do método – mas mesmo assim, não deixa de ser uma 
interpretação dos fatos feita pelo autor –, enquanto que na narrativa literária, “este 
componente de liberdade construtiva e de ‘vôo’ de imaginação é mais amplo, 
podendo esquecer um pouco as condicionantes da ‘testagem’ das fontes”.90 
A partir disso, seria possível, tomando emprestada a já banalizada, pelo 
cinema e pela televisão, expressão: “Esta é uma obra de ficção, qualquer 
semelhança com a realidade é mera coincidência”, dizer que a História e a 
Literatura, como discursos, transcendem as especificidades a elas atribuídas 
como disciplinas isoladas, porque é possível perceber marcas ficcionais e 
imaginárias no discurso histórico, como encontramos plausibilidade histórica na 
ficção. Pensando dessa maneira, a expressão acima, já de senso comum, 
poderia ser alterada para: “Essa é uma obra de ficção, qualquer semelhança com 
a realidade não é mera coincidência”, uma vez que há no texto ficcional muitos 
elementos identificáveis como realidade histórica e também elementos 
verdadeiros do ponto de vista sentimental e emocional. Estas realidades diversas 
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por certo não são ficções, nem tampouco se transformam em tais pelo fato de 
entrarem na apresentação de textos ficcionais.  
Poderíamos, então, dizer que a narrativa ficcional de Tropical sol da 
liberdade se “apropria”, por meio da memória das personagens, do real acontecido 
durante parte dos vinte e um anos de regime militar no Brasil e tenta representá-lo 
em seu interior, como forma de levar o leitor a uma reflexão acerca dos 
acontecimentos daquela época. 
A partir da memória individual das duas personagens, aparece como pano 
de fundo, na narrativa do romance, a memória coletiva da nação brasileira. Essa 
memória coletiva se apresenta com as lembranças dos fatos vivenciados pelas 
personagens – Lena e Amália -, seus familiares, amigos e, conseqüentemente, 
relatos dos acontecimentos vivenciados por uma boa parcela da população 
brasileira durante o regime militar. Assim, os fatos narrados neste romance têm 
muitos pontos de contato com os acontecimentos dos anos em que o país esteve 
sob o comando dos militares e que também são mostrados pela historiografia. 
O romance inicia apresentando Lena como uma mulher em crise: não está 
bem de saúde, sofre de uma doença que a faz perder o equilíbrio e em um 
acidente dentro de casa quebrou o dedo do pé; para curar o dedo quebrado, 
resolve voltar à casa da mãe numa cidade litorânea. Após a chegada de Lena à 
casa de sua mãe, os acontecimentos do romance se desenrolam. 
Lena, por estar com o pé quebrado, não pode se movimentar fisicamente, 
mas para compensar esta impossibilidade de ir e vir, ela o faz pela memória: vai e 




partir dessa movimentação que o leitor passa a conhecê-la: Lena é uma jornalista 
que havia recentemente chegado do exílio; passa por uma crise no casamento; 
está doente e com terapias e remédios tenta se recuperar, mas perde a noção da 
escrita. Ou seja, os remédios que a fazem ficar em pé causam outra doença: a 
“doença da escrita”. Ao longo do romance o narrador mostra a tentativa de cura da 
mulher Lena. A estratégia usada foi construir um texto em que a volta no tempo 
seria uma forma de “acertar as contas” com o passado da coletividade – tentar 
compreender melhor o período da ditadura militar – e os acontecimentos 
passados individuais da mulher Lena – compreender sua vida pessoal e familiar, 
as desavenças com a mãe e as lembranças dos principais fatos ocorridos na sua 
infância.  
Para isso, Lena precisa passar “a limpo” a história: a sua e a dos envolvidos 
nos acontecimentos da ditadura. A estratégia escolhida pelo narrador foi de 
colocar nas mãos da própria personagem a tarefa de escrever a sua história, ou 
seja, há no romance a tentativa de fazer a personagem, por meio da 
metalinguagem, escrever uma outra história dentro do romance. Assim, a tarefa 
da Lena é pesquisar, entrevistar, recolher as informações necessárias para que 
consiga escrever a sua história de participação, direta ou indireta, em episódios da 
ditadura militar. É na pesquisa, nas conversas com os amigos, com a mãe, na 
leitura de recortes de jornais, de cartas, de bilhetes e nas lembranças dos 
acontecimentos que a História, pano de fundo do romance, vem ao conhecimento 
do leitor. Isto é, os episódios, vivenciados por Lena – morte do estudante no 
restaurante Calabouço, as reuniões, as manifestações estudantis e os embates 
com os militares, a participação ativa de seu irmão, Marcelo, como líder estudantil, 




desenraizamento causado pela saída, voluntária ou forçada, do país, são 
apresentados à medida que ela tenta escrever o seu próprio texto dentro do 
romance.  
Após o convívio com a mãe e com todas as lembranças de seu passado, do 
mais recente ao mais distante: as visitas e conversas telefônicas com o analista 
antes de vir à casa de Amália até as lembranças da infância, especialmente as de 
seu avô, Lena sente-se motivada, resolve voltar para sua casa e dar continuidade 
a sua vida.   
Como podemos perceber, no caso desta análise especificamente, estamos 
diante de um texto ficcional que busca, por meio da memória das personagens, 
pontos de apoio nos acontecimentos históricos e os transforma em pano de fundo 
para a criação de seu discurso ficcional. Ao fazer isso, a autora constrói um texto 
no qual o drama vivido pela protagonista - lembrar o que tanto lutou para esquecer 
-, permite ao leitor acompanhar parte dos acontecimentos históricos de uma época 
de medo e de violência física e simbólica sobre uma boa parcela da juventude 
brasileira. Além disso, é possível também acompanhar, pela situação doentia de 
Lena, a fragmentação e o desenraizamento que os episódios daquele período 
causaram naqueles que perderam a liberdade, foram violentados, obrigados a 
















Como estamos vendo, nosso objeto de estudo é um romance que mostra a 
conturbada vida da personagem Lena. A abordagem do processo de recuperação da 
personagem, no romance, envolve a reflexão sobre o passado vivido por ela. Nesse 
sentido, o narrador de Tropical sol da liberdade, ao trabalhar com a memória das 
personagens, transita por tempos e locais diferentes, apresentando-se como 
estruturador dos tempos apresentados na narrativa.  
Os dois primeiros parágrafos do romance já estabelecem o transitar pelo 
tempo e o espaço. Enquanto que, no primeiro, a narrativa apresenta aspectos da 
vida, da casa no passado - utilizando-se de um jogo com os verbos “ser”, “saber”, 
“incomodar”, “ir”, “ter”, “acabar”, conjugados no pretérito - permitindo ao leitor 
imaginar como era a casa e qual fora o relacionamento da protagonista com esse 
espaço no passado, o segundo parágrafo, localizando o presente da personagem, 
permite entender que esse mesmo espaço – a casa de praia de sua infância e 
adolescência – é ainda importante, e que ela precisa voltar a esse local, voltar às 
suas raízes para se recuperar das “doenças” que a afligiam no presente: volta 
recente do exílio, crise no relacionamento com o namorado, um dedo quebrado e 
uma doença que a fazia perder o equilíbrio que é, no romance, identificada como 
disritmia cerebral. Portanto, além de localizar os fatos no tempo, o narrador vai aos 
poucos se mostrando conhecedor do que está falando. 
Nos estudos teóricos sobre os elementos da narrativa, percebemos que o 




chegar a nós, leitores, os fatos que um texto apresenta. Assim, a história só é 
conhecida por sua voz, cabendo-lhe, portanto, o trabalho de representá-la, organizá-
la. A leitura/interpretação feita pelos leitores depende grandemente daquilo que é de 
responsabilidade do narrador, o que, segundo Victor Manuel de Aguiar e Silva, 
torna-o uma autoridade: 
 
 
A voz do narrador tem como funções primárias e inderrogáveis uma função de 
representação, isto é, de produzir intratextualmente o universo diegético – 
personagens, eventos, etc. -, e uma função de organização e controle das estruturas 
do texto narrativo, quer a nível de tópico (microestruturas), quer a nível transtópico 
(macroestruturas). Como funções secundárias e não necessariamente actualizadas, 
a voz do narrador pode desempenhar uma função de interpretação do mundo 
narrado e pode assumir uma função de acção neste mesmo mundo.91  
 
 
A qualidade de autoridade é recebida pelo narrador porque, conforme Aguiar 
e Silva, ele pode ser visto como representante do autor, pode ser interpretado como 
aquele que pesquisou, observou ou simplesmente imaginou os fatos contados. 
Dessa maneira, pode-se dizer que os fatos que nos chegam por meio de uma 
narrativa constituem a visão do narrador sobre o que é contado.  
Ainda, nesse sentido, para se acreditar no contado, o leitor estabelece com o 
narrador uma espécie de pacto: acreditar no que é relatado e na forma como é 
relatado. Sendo assim, no romance em estudo, o narrador está em terceira pessoa, 
conhece muito bem a sua protagonista e as outras personagens, é capaz de, ao 
narrar as ações das personagens, deixar transparecer os sentimentos, as dores e as 
confusões mentais que elas estão sentindo. Portanto, ele se apresenta como 
                                                




conhecedor absoluto dos fatos que narra. Por exemplo, ao descrever uma cena de 
Lena e sua mãe, o narrador diz: 
 
E enquanto a mãe se levantava da cadeira espreguiçadeira às suas costas, a mulher 
sentiu uma leve irritação tomar conta dela. Há quanto tempo estaria sendo vigiada? 
Claro, percebia que a presença materna tão próxima poderia ter outro sentido. Há 
quanto tempo a mãe estaria a seu lado, velando-a em silêncio? Por que é que Lena 
sempre tinha que reagir meio áspera, ciosa de seu território, sentindo-se invadida? 
Podia ser tão mais simples... Mas por que Amália não tinha dito nada, dado algum 
sinal de que estava perto?92 
 
 
Nessa cena, o narrador traz ao conhecimento do leitor, na forma do discurso 
indireto livre, o que ele sabe sobre o relacionamento conflituoso da filha com a mãe. 
Ao fazê-lo, insere em seu discurso questionamentos que correspondem às 
inquietações de Lena, justamente para permitir ao leitor conhecer o que ele conhece 
dessa personagem e de seus sentimentos. Ao perguntar, ele deixa transparecer as 
interrogações feitas pela própria protagonista, demonstrando que conhece até as 
avaliações que ela faz em relação ao fato de a mãe estar ao seu lado e nada dizer a 
ela. 




A irritação era outra, arcaica. Pelo menos, do tempo do primeiro namorado, talvez, 
primeira consciência, com quinze anos, quando a mãe lia as cartas dele guardadas 
na gaveta, sem pedir licença a ela, sempre “para seu bem, é melhor assim”. Mas não 
tinha o menor sentido se chatear com essas coisas tantos anos depois.93  
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Nessa citação, podemos perceber novamente que o narrador conhece as 
personagens, conhece seus sentimentos, pensamentos e que a intriga estabelecida 
entre elas é de longa data, ou seja, ele acompanha a vida delas e sabe do que 
aconteceu com elas há anos. Isso também fica mais premente quando no último 
capítulo do romance o narrador relata uma história de Lena quando ainda menina: 
ela passeia com os primos, tio e avô pela mata. É neste último capítulo que o 
narrador também mostra a recuperação da protagonista.  
Ao longo de todo o romance, o narrador se apresenta como conhecedor do 
que conta, ganhando, dessa maneira, a confiança do leitor. Estabelece-se um pacto 
entre narrador e leitor, de que a partir das evidências de que o narrador está falando 
a “verdade”, o leitor deposita sua confiança e passa a crer nele. Segundo Ronaldo 
Fernandes, 
 
[Q]uem se propõe a narrar é porque teve uma experiência anterior de compreensão 
de determinado fato. Ninguém narra sem saber. O narrador narra aquilo que 
conhece. E não narra sem despretensão. O narrador quer dizer algo sobre aquilo que 
narra. Ele conta porque atrás da história está uma moral. Um tema. Uma suposta 
verdade. Uma visão de mundo. Seja o que for, a narração não é um ato fortuito. O 
narrador é inteligente. O narrador está emitindo frases com conteúdos difusos. Além 
do mais o discurso do narrador é um discurso perigoso. Seu objetivo é que o leitor 
venha a ter o mesmo ponto de vista de quem narra. É uma versão. E, como toda 
versão, uma parcialização da realidade. Um entendimento da realidade.94  
 
Da fala de Fernandes, depreende-se que o narrador mostra a sua visão, a sua 
compreensão dos fatos, buscando convencer seu leitor de que está falando a 
“verdade”, procurando criar mecanismos de convencimento, utilizando abordagens 
que demonstrem que ele é profundo conhecedor dos fatos e dos envolvidos nos 
                                                




fatos. Com isso, ele quer demonstrar que seu ponto de vista é o mais plausível e 
assim arrebatar o apoio do leitor em relação ao contado. 
Nesse sentido, há em Tropical sol da liberdade um narrador que, 
inteligentemente, procura, no tempo da narrativa – passado e presente - estabelecer 
uma unidade temporal que faz com que a angústia que é fruto de um determinado 
momento histórico – passado -, se misture com a angústia presente da personagem.  
Como estamos percebendo, a história deste romance nos é apresentada por 
um narrador onisciente – em terceira pessoa, consegue interpretar e demonstrar os 
sentimentos das personagens - e, também, onipresente, e isso lhe permite estar em 
vários locais e tempos. Ou seja, à medida que a narrativa corre em mais de um 
plano temporal - presente, passado e as lembranças de um passado mais distante - 
ele acompanha os acontecimentos de diferentes locais da narrativa. Assim, 
estabelecem-se vários ângulos de observação, gerando, pelo menos, dois focos 
narrativos. O primeiro é mais distante da diegese (extra-diegético), como podemos 
ver no trecho abaixo: 
 
Seguiram mais um pouco pela picada, um atrás do outro. Desta vez, o velho, a 
menina e o caboclo. Os outros ficavam para trás. Pouco adiante, a mata cedeu lugar 
à plantação de cacau, mantida à sombra das grandes árvores remanescentes da 
floresta. (...).95 
 
Esse fragmento mostra ao leitor o foco narrativo em que o narrador 
simplesmente relata, à distância, os fatos que estão acontecendo na história, sem ter 
proximidade com os sentimentos das suas personagens. Ou seja, ele localiza e 
                                                




descreve os acontecimentos na narrativa do romance. A este distanciamento 
narrativo estamos chamando de narrador extra-diegético.  
Porém, Tropical sol da liberdade também apresenta um narrador muito mais 
próximo. Ou seja, há um envolvimento entre narrador e fato narrado, narrador e 
sentimentos da personagem. Desse envolvimento, é possível localizar outro foco 
narrativo, o qual chamaremos de intra-diegético. Intra-diegético porque o narrador 
parece passar de observador – externo – a, também, participante dos fatos. Nesse 
caso, parece se colar às personagens para, empregando o discurso indireto livre, 
apropriar-se dos pensamentos e das vozes das personagens, como se no momento 
de ele narrar os acontecimentos fizesse a personagem pensar em voz alta. Vejamos 
como isso acontece em alguns fragmentos do romance: 
 
Gozado estar ali assim, contemplando bichinhos a esta altura da vida. Mais uma vez. 
Parece que tinha feito isso sempre, dia após dia. Lembrava que nesta mesma praia, 
num tempo em que ainda nem tinha chegado a luz elétrica, a avó materna 
costumava contar histórias de noite, na rede que rangia pra lá e pra cá, nhém-nhém, 
nhém. E contava a de Milguelzinho, menino que parava tudo o que estava fazendo 
para ficar olhando as formigas. Não lembrava mais nada da história. Mas lembrava 
que era a preferida. Precisava perguntar à mãe se ela sabia. (...).96  
 
 
Nesse trecho, em que o narrador está relatando os sentimentos e os 
pensamentos da personagem Lena, a proximidade dele a ela é tão forte que parece 
que é ela que fala. Veja-se mais um exemplo desse procedimento: 
 
Hoje tinha couve, quiabo, inhame. Ontem tinha sido taioba, aipim e banana-da-terra 
no almoço, fruta-pão e língua-de-vaca no jantar. Na certa, amanhã lá vinha abóbora 
ou cará. Legumes e verduras diferentes dos que comia habitualmente na cidade. 
Aqui tudo era do quintal ou do vizinho, resultado de uma trabalheira que incluía 
revolver a terra, adubar, fazer sementeira, transplantar, podar, regar, todo dia, 
                                                




capinar em volta para o mato não sufocar, e, principalmente, não descuidar um 
instante para a lagarta não comer.97 
 
 
Aqui a fusão do narrador à personagem Lena é ainda mais forte. O leitor 
facilmente identifica que a voz que fala sobre a variedade da alimentação e a 
diferença da alimentação do campo e da cidade é de Lena, sobretudo pela presença 
do advérbio “aqui”, situando a voz que fala no próprio espaço referido. Mas, o trecho 
acima é parte da fala do narrador.   
O mesmo ocorre em relação à personagem Amália: 
 
Quando a gente mora num lugar assim, na roça e na beira da praia, aprende a viver 
diferente de acordo com o tempo que faz lá fora. Amália já estava acostumada, 
depois de alguns anos, mas imaginava que, para Lena, devia ser um pouco difícil um 
dia desses, sem poder sair, ir lá fora, deitar numa esteira no jardim e ficar tomando 




Mais uma vez é perceptível a infiltração do narrador nos pensamentos e 
sentimentos da personagem. Na parte grifada do fragmento acima, é tão forte a 
participação da voz da personagem no discurso que parece que é a própria Amália 
quem fala. Assim, percebemos que o narrador se envolve com os fatos relativos ao 
relacionamento de mãe e filha a ponto de deixar transparecer a voz de ambas as 
personagens na sua, em partes sucessivas do romance.  
Em outro momento da narrativa, o entrelaçamento do narrador e da 
personagem se apresenta assim: 
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Não suportaria envelhecer trancada, emparedada. Tinha necessidade de horizonte, 
de céu aberto, ficava de coração apertado só de imaginar como deve ser horrível 
ficar preso. Nunca tinha sido presa. Mas tinha perdido a conta do número de vezes 
em que o marido tinha sido preso, tanto na ditadura de Vargas como nessa dos 
militares. E os filhos também, cada um por sua vez, Marcelo, Helena Maria, 
Fernando. Tiveram muita sorte. Tantas prisões políticas e nenhuma tortura, Deus 
protegeu. Mas foi sempre uma angústia, sem notícias, sem saber o que o filho 
estaria passando. Os dois mais velhos ficaram pouco tempo. Marcelo é que ficou 
mais, dois meses. Mas ainda bem que só era acusado de agitador e líder estudantil. 
Porque se fosse depois... na certa o teriam matado de tanta tortura, ela não podia 




Aqui é muito visível o quanto o discurso da personagem está presente no 
discurso do narrador. Neste caso, parece que o narrador se envolve com os 
sentimentos da personagem e a proximidade entre os dois é muito grande. Para 
deixar vir à tona o sentimento, o medo, o desejo e a avaliação da personagem, ele 
utiliza o discurso indireto livre. Ou seja, deixa a personagem falar por ele nos 
momentos mais dramáticos. Assim, acrescenta mais veracidade ao sentimento dela 
e finaliza o fragmento retomando o seu lugar de narrador à distância do narrado 
(grifos). 
Outro ponto importante que deve ser observado são as questões ideológicas 
que estão presentes no que é narrado, pois não há dúvidas de que a fala do 
narrador está carregada de ideologias, crenças, visão de mundo e visão política de 
seu tempo. Isso ocorre porque em sua “figura” (de narrador) estão presentes as 
marcas de seu criador/autor: 
 
O narrador fala sua época, não há dúvida. O autor, como ser social, está cheio de 
conceitos e conhecimentos do mundo que o rodeia, do mundo no qual está inserido. 
Poderia repetir a mesma visão de mundo que seus contemporâneos. Mas, ao 
escrever, o autor participa de um mundo cifrado, de códigos com regras 
estabelecidas e, assim, decanta as impurezas, as visões generalizantes e 
                                                




preconceituosas. Vai trabalhar com estruturas quase permanentes e vai buscar a 
psicologia dos personagens.100 
 
 
A narrativa de Tropical sol da liberdade, especialmente, como dito no segundo 
capítulo, traz fortes indícios de ser um romance autobiográfico, apresenta um 
narrador que, ambientado em seu tempo – década de oitenta, está carregado de 
ideais de sua época – procura construir a tentativa da superação da crise existencial 
vivida pela personagem, como metáfora da conturbação social, política e cultural 
daquela época. Ao remetermos a narrativa à época acima citada, encontraremos 
uma população realmente em crise, tentando superar o surto de medo e angústia 
causados pelos acontecimentos históricos anteriores.  
Nesse sentido, o romance trata de grandes preocupações discutidas 
intensamente naquela época. Exemplificando: a narrativa mostra, de maneira 
panfletária e muito explícita, um narrador que levanta questões em torno da 
“expansão urbana e as ameaças ecológicas (...)”.101 Além disso, questões políticas e 
sociais representam a ideologia do narrador que procura, no romance, estabelecer 
um julgamento do que estava ocorrendo com o mundo e especialmente com o 
Brasil.    
 
Não podia evitar o maravilhamento repentino diante do inesperado animal 
sobrevivente, protegido na reserva de caça, (...). E, sobretudo, havia o pasmo com 
esse assombro, a intuição de que corria o risco de ficar igual a tantos outros, de se 
converter numa outra espécie de ser. Daqueles que já se espantam ao ver um 
animal bebendo água protegido e já se anestesiam ao saber de homens morrendo 
de fome sem defesa.102 
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Neste fragmento é clara a preocupação com a ecologia e o equilíbrio 
ambiental, com o descaso à condição de miséria a que muitas pessoas estavam 
submetidas. Também é possível identificar que o romance critica os órgãos 
governamentais e a sociedade organizada, mais preocupados em preservar a fauna 
e a flora, em detrimento da população miserável. Não que, na visão do romance, 
esses aspectos não fossem importantes. Porém, mais urgente seria uma política 
social que desse conta de suprir as desigualdades sociais e a má distribuição de 
renda. 
 
 Na terra dela era assim. “Nossos bosques têm mais vida”, cantam o hino e o poema. 
Mais vida é modo de dizer. Depende do que se chamar de vida. Uma forma de vida 
onde a violência rotineira não chocava mais ninguém. Mas onde animais protegidos 
bebendo água limpa num bosque seriam mesmo coisa de espantar. Tristes terras, 
tristes tempos. 
Retórica. O triste mesmo tinha sido antes. Na época do exílio, sem romantismo, que 
não tinha nada a ver com o de Gonçalves Dias, cantado no poema e incorporado ao 
hino. Vê se pode, pensava a mulher, um país fundado por degradados e que até no 
hino nacional lembra a dor do desterro, citando canção de exílio, andar banindo 
gente em pleno século XX e espalhando exilado pelo mundo. “Não permita Deus que 
eu morra sem que eu volte para lá.” Mesmo poema, outro hino, saudade igual.103 
 
A autora, pela voz do narrador, denuncia a incoerência perceptível entre a 
realidade brasileira e dois de nossos textos fundamentais de expressão do amor à 
pátria: o célebre poema de Gonçalves Dias, “Canção do exílio”, e o “Hino Nacional”, 
na parte que aproveita versos desse poema. Além da destruição das matas e 
conseqüente extinção de raças animais, a autora está interessada em denunciar a 
contradição entre o ame-o e o deixe-o, da maneira como foram vivenciados no 
período da ditadura. Enquanto os versos do poema e do hino enfatizam o amor à 
terra brasileira e a beleza de suas riquezas naturais, a realidade aponta para um 
país violento, que, sem piedade, pouco tempo antes – na época da repressão - 
                                                




empurrara seus habitantes para outros locais do planeta. Faz-se referência, neste 
fragmento, à dor sentida pelos que foram obrigados a largar tudo: vida, família, 
projetos de vida, abandonar sonhos e ideais e se refugiar em outro canto que não é 
o seu, assumindo nova vida, nova identidade.  
Se para Fernandes o texto apresenta a ideologia de seu narrador, ancorada 
em seu momento histórico, Tropical sol da liberdade está prenhe de pensamento 
ideológico e posicionamento político de seu narrador, demonstrado por meio das 
ações, pensamentos e sentimentos das personagens. 
Essa peculiaridade narrativa também pode ser respaldada por Bakhtin, 
quando define que o romance é por natureza polifônico e dialógico. No caso de 
Tropical sol da liberdade, o narrador, que representa a sua época, reúne em sua voz 
várias outras vozes que, ao mesmo tempo, dialogam com o contexto em que se 
inserem, com a protagonista, com as personagens e com a autora do romance. Isso 
mostra que as palavras do narrador não vêm sozinhas, neutras, mas vêm 
carregadas e marcadas por significação que outros lhes atribuíram. Para Bakhtin, 
 
[U]m membro de um grupo falante nunca encontra previamente a palavra como uma 
palavra neutra da língua, isenta das aspirações e avaliações de outros ou 
despovoada das vozes de outro. Absolutamente. A palavra ele a recebe da voz do 
outro e repleta de voz de outro. No contexto dele, a palavra deriva de outro contexto, 




Dessa forma, em Tropical sol da liberdade, como visto anteriormente, a voz 
do narrador se mistura com as vozes das personagens, como se os pensamentos 
das personagens tomassem a voz do narrador, como se elas (personagens) 
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estivessem “pensando em voz alta”, e só depois esses pensamentos se 
transformassem na fala do narrador, caracterizando, dessa forma, uma voz povoada 
das intenções e avaliações de outrem.105  Ao se apresentar dessa maneira o 
narrador procura expressar diferentes pontos de vista, diferentes “vozes” que fazem 
a avaliação do momento a que o enredo se refere, especialmente aquele momento 








Como vimos na seção anterior, a narrativa de Tropical sol da liberdade se 
desencadeia a partir de dois tempos: presente e passado. O presente das mulheres 
Lena e Amália e o passado individual de cada uma delas, que remetem ao passado 
coletivo da nação brasileira. À medida que o narrador apresenta, por meio das 
lembranças, as duas personagens, ele desnuda parte da história de uma boa 
parcela da população brasileira, aqueles que vivenciaram os anos de ditadura militar. 
Lena é apresentada, no início do romance como “uma mulher machucada que 
precisava se fechar numa toca e ficar passando a língua nas suas feridas até 
cicatrizarem”.106 A “toca” escolhida foi a casa da mãe e deste local ela lembra de seu 
passado. No vai-vem no tempo – presente-passado-presente – ela procura se livrar, 
ao revisitar o passado, do que a afligia. 
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Amália, uma senhora que vive sozinha em uma cidade litorânea, é 
apresentada ao leitor como símbolo da boa mãe, dona de casa sempre pronta a 
acolher e a cuidar dos filhos, porque “mãe é para isso, é para achar sempre o que é 
melhor para os filhos e fazer”.107 No entanto, ao longo do romance, ela, ao lembrar 
do passado, da sua história e a dos filhos, mostra ser uma mulher politizada e que 
compartilhava, do seu espaço – a casa - dos mesmo ideais que seus filhos e seu 
marido.  
Amália e Lena, mãe e filha, são mulheres ligadas pelo grau de parentesco, 
mas separadas por aborrecimentos familiares. De um lado Amália, apegada ao 
desejo de proteger a filha, acabava interferindo na vida de Lena, querendo que ela 
fosse mais dedicada aos afazeres domésticos. E do outro está Lena, uma mulher 
desejosa de sua independência que, por se sentir auto-suficiente, não quer a super-
proteção da mãe, vendo nisso uma atitude de invasão, de falta de respeito a sua 
privacidade. Além disso, não aceita a idéia de reproduzir o estereótipo da “mulher 
prendada”, a boa dona de casa e dedicada aos afazeres do lar.  
Percebemos que estamos diante de duas mulheres, mas um só dilema: 
encontrarem-se. Amália, a necessidade de retomar o seu “papel” de mãe e proteger 
a filha. Lena, a necessidade de escrever sua história e com isso compreender o seu 
presente. Porém, o romance não dá um desfecho para a história dessas mulheres. 
O conflito imposto pela dificuldade de encontrar-se é revelado pela escrita, em 
Lena, e pelo desejo de ser aceita como a mãe protetora e zelosa, em Amália. Isso 
faz com que ambas busquem em suas memórias elementos que revelem a 
intensidade dessas duas personagens na vida em família e pessoal. A necessidade 
                                                




de utilizar a memória reflete a necessidade de reconstruir, de recriar, de buscar no 
passado a compreensão para os acontecimentos presentes. 
Nesse sentido, em Memória e sociedade, Ecléa Bosi afirma que: 
 
O caráter livre, espontâneo, quase onírico da memória é, (...), excepcional. Na maior 
parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com 
imagens e idéias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é 
trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência do passado “tal como foi”, e 
que se daria no inconsciente de cada sujeito. A lembrança é uma imagem construída 
pelos materiais que estão, agora à nossa disposição, no conjunto de representações 
que povoam nossa consciência atual.108 
 
 
A trajetória vivida pelas personagens centra-se na busca pela reafirmação da 
identidade da mulher Lena e, conseqüentemente, essa busca envolve “acertar as 
contas” no relacionamento com Amália. Para isso, o romance tenta conciliar três 
idéias: o resgate do passado como uma forma de compreender os acontecimentos 
presentes, a necessidade da vivência em comunidade, uma vez que no presente as 
duas mulheres se apresentam sozinhas - Lena em seu apartamento, em processo 
de separação do namorado e Amália sozinha em sua casa – e ao rememorar o 
passado se reencontrar e se registrar na história do país. 
 Lena, doente, conturbada, machucada, tem a necessidade de voltar. Voltar à 
casa da mãe e às suas lembranças. Essa necessidade se evidencia porque ela se 
mostra, como dito anteriormente, desestruturada, desenraizada e isso parece ser 
resultado de um passado mal resolvido na vida pessoal-familiar, especialmente com 
a mãe, e também na incompreensão da história social do país. A relação conflituosa 
de Lena com a mãe pode, também, ser interpretada como metáfora do 
                                                





relacionamento com a pátria, pois boa parte da população, na época da repressão, 
também perdeu a sua intimidade e, por vezes, foi invadida, vigiada.  Assim, 
podemos dizer que Lena, para se “curar”, necessita “voltar”: voltar para os cuidados 
maternos e compreendê-los; voltar ao passado e se livrar dos episódios dolorosos 
presenciados por ela. Dessa forma, as lembranças de Lena e Amália vão funcionar 
como uma espécie de reconquista de seus espaços e de suas identidades. 
Com a volta ao passado, as duas mantêm suas existências a partir da 
compreensão e de novas descobertas dos papéis exercidos por elas na História 
nacional. O reencontro de mãe e filha reafirma a necessidade, a partir das memórias 
individuais, da construção de uma memória coletiva que integre o sujeito à 
comunidade da qual fora arrancado por ocasião dos acontecimentos da repressão 
militar.  
Além disso, vemos a necessidade de fazer perpetuar as suas experiências. 
Pelas memórias elas tentam se reencontrar e com isso registrar suas histórias 
passadas, deixando às futuras gerações um legado baseado nas situações 
vivenciadas por elas. Por esse motivo, encontramos o grande desejo – quase 
desafio – de Lena de escrever a partir do que se passou com ela nos anos de 
chumbo da ditadura militar e o desejo de Amália de contar como foi a sua 
participação na resistência à ditadura, mostrando que, mesmo de dentro de casa, 
como mãe e protetora, ela colaborou com os grupos de resistência ao regime.  
Estas idéias apresentadas no romance podem ser postas em diálogo com 




viver em conjunto; a perpetuação da herança”109 são pontos importantes a serem 
observados quando se trata de discutir a constituição de uma cultura nacional a 
partir da idéia de “comunidades imaginadas”.   
Ao revisitar o passado, Lena e Amália também permitem a compreensão da 
construção da identidade coletiva da nação que fora, como elas, estilhaçadas pelo 
poder repressor. Entretanto, a narrativa não permite a visualização de nenhum dos 
princípios apresentados por Hall, porque a idéia mostrada é justamente do 
descentramento, do deslocamento e da fragmentação das personagens reais que 
atuaram na História da nação. Tanto é que o romance não deixa ao leitor indícios de 
que Lena tenha terminado o seu texto e, assim, registrado na História o seu legado 
às gerações futuras, nem de que Amália tenha saído da solidão e se reintegrado 




3.2.1 Lena: a Fênix de seu tempo. 
 
A trajetória da protagonista, no romance, pode ser avaliada por três ângulos: 
Lena no presente, Lena no passado e a nova Lena. No entanto, estes planos não 
podem ser vistos separadamente, como se eles fossem momentos estanques na 
vida da personagem. Eles devem, sim, ser interpretados como momentos que se 
complementam à medida que a história se desenrola. Nesse sentido, a estratégia 
narrativa de vai-vem no tempo se mostra importante para a compreensão da 
construção dessa personagem.  
                                                




O momento presente, vivido por Lena, a mostra como uma personagem 
paradoxal: ao mesmo tempo que é possível perceber uma mulher de gênio forte, 
decidida, também se pode ver uma mulher fragilizada e em crise existencial. É numa 
conversa telefônica com o analista, já no início do romance, que se tem contato com 
o drama vivido por essa personagem, que sempre estava em desacordo com os 
fatos, parecia viver contra a corrente. Lena precisava de espaço e por isso “talvez 
ela vivesse mesmo esbarrando nas paredes de casa, se chocando com os limites, 
tentando atravessar fronteiras e aumentar territórios, mas sempre da maneira mais 
estabanada. (...)”.110 
Observe-se o trecho abaixo: 
 
Será que a doença era só uma somatização de todos os impedimentos e obstáculos 
que sabia e previa? Será que era medo, preguiça, cansaço? Ou era por causa da 
situação com Alonso? Lá vinha ela de novo com essa roda-viva. O próprio analista já 
tinha examinado o eletroencefalograma dela e comentado que não era só uma 
questão emocional ou psíquica. Mas, e se fosse? E se ele estivesse enganado? E se 
alguma coisa no mundo interior dela estivesse conseguindo enganar até a ele e a ela 
mesma?  




A conturbação vivida pela personagem, no presente, parece ocasionada pelos 
fatos vivenciados por ela e pelo desejo de superar o que lhe estava acontecendo. No 
fragmento acima é nítida a confusão mental da personagem. Por meio dos 
questionamentos, tenta buscar respostas para o que se passa com ela, quase 
aceitando que a sua doença é uma crise de existência, que toda a sua problemática 
está nas emoções vividas, que a fragilizaram e esconderam dela mesma sua 
coragem para superar o ocorrido. 
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A fratura do dedo do pé parece ser, no romance, uma estratégia: ela fica sem 
mobilidade, não pode andar, não pode fugir, metaforicamente, não pode correr das 
lembranças, então o turbilhão da memória a “atropela” e ela é obrigada a lembrar os 
fatos marcantes de sua vida e com isso recuperar a coragem. 
 
 
Sabia que, no fundo, tinha vindo até aqui em busca de uma certa calma que lhe 
permitisse encarar de frente a situação. Como se precisasse se reabastecer no 
passado para poder olhar o futuro. Uma espécie de tentativa de redescobrir a 
segurança inconsciente da infância, vivida entre aquelas paredes e aquelas árvores, 




O fragmento mostra a personagem tentando compreender os motivos de estar 
ali. Na certa, sabia que aquele lugar, tão seu desde a infância, guardava lembranças 
de momentos agradáveis e de encorajamento. A mulher busca, na volta, o alicerce 
para “aprumar” a sua existência presente e futura se livrando do passado, ou seja, 
“no fundo, talvez tivesse a esperança de que o vento do mar levasse para bem longe 
aquela teia de realidade.”113 
Lena, desafiada por um amigo a escrever a trajetória da ditadura militar que 
ela vivenciou, se vê ainda mais desorientada. É como se essa atividade cooperasse 
para agravar seu estado clínico, uma vez que precisou revisitar os fatos ocorridos 
naquele período. A dor dessas lembranças, os remédios, o processo de afastamento 
do namorado, a possível impossibilidade de ter filhos ocasionam a “doença da 
escrita”. Lena, jornalista - sempre escritora – se vê de repente sem a capacidade de 
escrever, como se as letras, as palavras não obedecessem o  seu comando no 
momento de escrever. 
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Lena, na crise, procura a segurança da casa materna, a tranqüilidade de seu 
habitat da infância, a casa próxima ao mar. A mãe assume papel importante na 
recuperação da filha. Ela recebe e acolhe Lena e, juntas, relembram importantes 
momentos que servirão de apoio para que a filha abandone o passado e se projete 
ao futuro. 
Amália, como mãe, é para Lena a terra e o mar, “receptáculo e matizes da 
vida.”,114 pois “[E]ncontra-se nesse símbolo da mãe a mesma ambivalência que nos 
da terra e do mar: a vida e a morte são correlatos. Nascer é sair do ventre da mãe; 
morrer é retornar à terra”.115 Assim, a água é o nascimento e a terra a morte.  Não é 
à toa que a casa de Amália é a beira mar e em vários momentos do romance, o leitor 
acompanha, junto com Lena, a mãe trabalhando a terra, plantando, bem como a 
visualização das águas do mar. Estes elementos – terra e mar – “são símbolos do 
corpo materno”.116 Assim, é desse espaço que a Lena conturbada, pela volta à terra, 
“morre” e, a beira mar, junto com a mãe, ela renasce. É a vida simbolizada pela 
volta. 
Partindo desse raciocínio, o período em que Lena ficou junto com a mãe foi 
de morte e ao mesmo tempo um momento de gestação e, passado o prazo exigido 
pela natureza – “não dá para apressar um rio. (...). Não dá para apressar um filho a 
sair da barriga, não adianta correr”117 – ela “nasceu” e tomou o seu rumo. 
Metaforicamente o período de gestação de Lena aconteceu pelas lembranças e pela 
morte de um passado conturbado entre as duas e entre elas e a história que 
abrigava a história das duas. 
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O romance, assim, mostra a desavença entre mãe e filha: 
 
De todos os filhos, Lena era a mais distante; de certo modo, a mais diferente, mais 
difícil de entender, com suas manias de independência, seu silêncio, seus modos 
arredios, seus segredos, tinha sempre coisas que ela escondia e não contava, desde 
pequena, escrevendo diários secretos, se correspondendo com amigos longe, 
mudando de assunto quando a mãe chegava perto. Teve uma fase, na adolescência, 
em que Lena chegava até a visitar escondida uma amiga de Amália, matava aulas 
de inglês para ir até a casa dela, e ficava horas lá conversando, como se quisesse 
escolher outra mãe. A menina tinha a mania de escrever umas coisas que guardava 
debaixo de sete chaves e levava tudo para a outra ver, como se Amália não 
prestasse para isso. Doía, doía muito na mãe, sentir que a própria filha fugia dela 
dessa maneira. (...).118 
 
 
Esse fragmento ajuda a conhecer e a compreender melhor os mistérios de 
Lena. O relacionamento e o tratamento de Lena, dispensados à mãe, eram sempre 
distantes, deixando-a preocupada e decepcionada, pois, por mais que tentasse 
compreender e ajudar a adolescente, Lena preferia uma pessoa externa à família. 
Este comportamento talvez se justificasse pela necessidade de independência e de 
se livrar dos cuidados e preocupações excessivos da mãe. 
Mesmo agora, depois de adulta, Lena se mostra tão misteriosa quanto a 
adolescente. Amália vê uma mulher fragilizada, doente, mas que continua a mesma 
turrona: quieta em seu canto, poucas palavras, reticente em relação à sua 
intimidade, “como se ela fizesse um muro invisível em volta dela.”119 Lena é, para a 
mãe, a mesma de sempre: garotinha rebelde. 
Mas, Amália, na sua “encarnação” de mãe, procura ter paciência e 
acompanha de longe a filha se “gestando”: os períodos de total distração, os 
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momentos de crise, o choro e os momentos de descontração ao lado dela. A ação 
de Amália, mesmo na maior discrição, é percebida por Lena. Tanto é que a filha 
passa a conhecer a mãe de outra forma. A medida que as duas lembram os 
acontecimentos e a participação delas e dos familiares em alguns episódios da 
ditadura, Lena passa a conhecer uma outra face da mãe. Amália, naquele período, 
fez o que esteve ao seu alcance de mãe para ajudar os guerrilheiros. Amália sai à 
rua e ajuda a engrossar a multidão em passeatas. Num diálogo com Lena, ela 
revela: 
 
- Era o meu lugar.  Eu sabia que pelo menos cinco filhos meus iam pra rua naquele 
dia (...). Eu não podia ficar em casa fazendo crochê... 
(...). 
- (...). Mas nós fomos direitinho como dizia no panfleto. Grupo de cinco. E levamos 
lenço molhado dentro da bolsa, e comprimido de vitamina C efervescente, para o 
caso de bomba de gás... 
- Isso eu nunca soube, mãe. 
- Eu não disse que não precisava se preocupar comigo? Fiz muita coisa que nunca 
disse a ninguém, vocês iam ficar com medo de que me acontecesse alguma coisa, 
era melhor não saber. (...). 
Belas surpresas a esta altura, pensava Lena.120 
 
 
Percebemos que Lena toma conhecimento de uma outra Amália: a 
participativa, a guerreira, a corajosa. De mãe protetora e castradora passa a mãe 
protetora e incentivadora de sonhos e ideais. Ao descrever a sua participação na 
passeata, Amália se mostra decidida a acompanhar e apoiar as ações dos filhos, 
sem perder o seu lugar de mãe.  
Assim, a mãe deixa de simbolizar “o risco da opressão pela estreiteza do meio 
e pelo sufocamento através de um prolongamento excessivo da função de 
alimentadora e guia: a genitora devorando o futuro genitor, a generosidade 
                                                




transformando-se em captadora e castradora”.121 E passa a um dos motivos que 
impulsionam Lena à cura. 
Além disso, a volta à casa da mãe é também sinônimo de volta às raízes e 
isso permite, como vimos acima, descobertas e contato com a face oculta de muitos 
acontecimentos, locais, companheiros, inclusive, fazendo com que Lena reconheça 
também a sua face oculta: 
 
A casa era sólida e ensolarada, com suas janelas abertas ao vento e suas varandas 
cheias de redes. Acolhedora como uma galinha abrindo as asas para abrigar os 
pintinhos na hora da chuva. Isso a mulher sabia. Desde sempre. (...). Quando era 
criança, tinha sido motivo de farra e alegria. Juntar montes de primos e amigos nas 
férias, dormindo em quartos apinhados de beliches, redes, esteiras no chão. Depois, 
adolescente, também foi divertido (...). 





O parágrafo que abre o romance apresenta algumas expressões que se 
repetem ao longo do texto, por exemplo, “a casa era sólida e ensolarada” e, “isso a 
mulher sabia. Desde sempre”. A partir disso, já é possível imaginar a importância 
que o passado da personagem assumira em sua recuperação. A casa sólida nas 
lembranças de sua permanência e ensolarada nas recordações de sua existência já 
fazia parte do conhecimento de Lena.  Isso nos leva a pensar que esta morada, esta 
casa também é um símbolo metafórico da existência da própria Lena que, 
aparentemente, também se conhecia, mas a crise a fez retornar e nesse processo 
de volta viu 
 
[A]s pedras. Como podia ser? A mulher achava que sabia tudo da casa, de seu sol, 
sua solidez, sua solidão. Mas agora se surpreendia com as pedras que apareciam 
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por trás do cimento quebrado do degrau esburacado, debaixo da calçadinha que 
levava à varanda. As pedras que sustentavam a casa. As pedras que sempre tinham 
estado ali sem que ela lembrasse. Justamente as pedras de cuja presença ela 
sempre soubera. Afinal, tinham sido a primeira coisa que ela vira da casa, quando o 
quintal ainda era só um terreno plantado de milho na beira do mar.123 
 
O fragmento acima parece contrapor-se ao anterior, pois nega que a mulher 
saiba, conheça tudo da casa. No entanto, isso mostra, estrategicamente, que as 
estruturas externas, o que sempre é visto, apreciado é lembrado, mas o que está por 
trás, o que sustenta nem sempre é visto ou lembrado. A estrutura física externa ela 
conhecia, lembrava, mas a interna, a que dá sustentação só pode ser vista ou 
lembrada no momento de decadência ou de desgaste da casa. Por isso, foi 
necessária a crise para que ela voltasse para si e se observasse. Ao relembrar das 
“pedras, do cimento” da construção de sua personalidade é que Lena recupera-se. 
Nesta viagem de volta ao passado, vem à tona, regressivamente, parte dos fatos 
vividos por ela.  A partir disso, já é possível imaginar a importância que o passado da 
personagem assumirá em sua recuperação.  
Pelas lembranças, Lena volta ao seu tempo de menina. É como se sua vida 
estivesse acontecendo novamente, só que num tempo que passa muito rápido e 
com possibilidades de ir ao passado e voltar ao presente como num toque de 
mágica. Nesta “viagem”, ela descobre momentos importantes de sua vida que até 
então não haviam assumido significado. Tudo ao seu redor trazia a memória do 
passado - as lembranças da infância voltam nítidas: as festas com os pais e primos, 
as histórias que os avós contavam para os netos e, também, as lembranças do 
tempo em que viveu sob a angústia e o medo da repressão.  
                                                




Da casa da mãe: as fotos, os recortes de jornais, as cartas, os bilhetes, os 
depoimentos, os objetos e as conversas com a mãe, funcionam como acionadores 
da memória, ou seja, a medida que tem contato com estes elementos, eles a fazem 
recordar o seu passado e das pessoas com quem conviveu. Nos momentos de 
lembranças da personagem é possível identificar o que chamamos, no segundo 
capítulo deste trabalho, de “memória social ou histórica” e de “memória-fluxo-de-
duração-pessoal”. A partir do contato com os objetos e com a mãe, Lena identifica 
os fatos ocorridos com ela e com os seus no passado, ou seja, os elementos que 
trazem a história da coletividade só assumem sentidos a partir do momento em que 
a personagem constrói significados para ela (história). A memória pessoal de Lena 
permitirá ao leitor identificar, (re)conhecer a memória social e histórica de parte da 
História do Brasil.  
Nestas lembranças dois homens aparecem como sendo sinônimos de 
fortaleza para Lena: um deles é seu amigo Luís Cesário – um velho artista plástico 
que povoa a sua memória e, por vezes, se mostra como seu conselheiro. Luís 
Cesário acompanhou e participou de importantes momentos na vida da protagonista, 
pois ele “sempre dava um jeito de estar a seu lado nas horas mais difíceis, sempre 
assim, inesperado, chegando sem avisar e se fazendo presente.”124  
A lembrança deste amigo ajudou na recuperação de Lena, à medida que ela 
encontra ancoragem nas palavras, no comportamento e nas atitudes dele, por 
exemplo: 
 
- Minha querida, não podemos deixar que joguem areia nos nossos olhos. Você pode 
não ter descoberto ainda, mas é uma artista, como eu. Nós temos que incomodar e 
                                                




trazer alguma coisa nova e bela. Nada é tão belo e novo como a moral. E ela aponta 
para a verdade.125 
 
 
Esse fragmento é parte de uma conversa entre Lena e Cesário. Nela eles 
falam da situação de violência e do descaso social pelos quais passava o Brasil na 
década de 60. O ponto alto dessa conversa, lembrada por Lena, está justamente 
naquilo que o fragmento apresenta. Ou seja, ao voltar a esse passado, ela, com as 
palavras do amigo, sente-se valorizada e responsabilizada por tomar iniciativas que 
possam cooperar com as mudanças sociais, afinal a arte é sempre a vanguarda das 
mudanças e, ao ser classificada como artista, ela percebe que tem a função de estar 
à frente das modificações sociais, mesmo que isso seja estar contra a corrente. 
Nesse mesmo sentido, o amigo ainda afirma: 
 
- Não parece concreto, mas é. Porque está na base de tudo, é alicerce. E tem muita 
coisa desagradável que a gente tem que olhar de frente, sem mentir, se quisermos 
que os tempos sejam melhores, que se possa consertar isso um dia.126 
 
 
Aqui as palavras de Luís Cesário parecem rudes e chamam a atenção dela 
para o enfrentamento das situações. A lembrança dessa passagem leva “Lena 
doente e medrosa” a perceber que não adianta se fechar em si, é necessário ver, 
avaliar e enfrentar os fatos: ser forte. Isso é uma forma da Lena do presente se 
espelhar na Lena do passado, com tantos conselhos carinhosos e também os mais 
rudes, recuperar a coragem e a auto-estima, acreditar em sua força e tentar se livrar 
do que a perseguia. 
                                                
125 MACHADO, Ana Maria, op. cit ., p. 101. 




Ainda é pelas lembranças deste amigo que a protagonista de Tropical sol da 
liberdade percebe que no passado ela foi cercada de muito carinho. Durante os 
momentos mais críticos da ditadura militar, Cesário arriscou a sua vida e de sua 
esposa entregando a chave da própria casa para Lena. Essa atitude demonstra a 
coragem, a bravura e principalmente a confiança e o amor que ele sentia por ela, 
amor de pai, de protetor, como vemos na seguinte passagem: 
 
- É a chave de minha casa. Da porta lateral do ateliê, que dá para a varanda. Mas 
também abre o portão de fora. 
(...). 
- É para vocês poderem entrar lá a qualquer hora do dia ou da noite, se for preciso. 
Mesmo que não tenha ninguém em casa. E já mudei de lugar o cavalete que sempre 
ficava no caminho, que é para ninguém esbarrar. Espero que não seja preciso, mas 
é melhor estar prevenido.127 
 
 
Percebemos, neste trecho, a demonstração de afetividade - “pai protegendo 
os filhos” - de Luís Cesário para com Lena e seu marido – nesta época ela era 
casada com Arnaldo. Isso demonstra confiança, credibilidade que Cesário 
depositava em uma pessoa que nem ao menos era da família dele. A lembrança 
dessa atitude renovou o espírito de Lena doente, impregnou-a de coragem e de 
atitude, de responsabilidade. Pois, Luís Cesário, ao depositar confiança nela, no 
passado, a chama para a ação, no presente. Isso a obriga a uma atitude: reavaliar-
se e se ver forte. 
Além de Luís Cesário, outro homem que povoa a memória de Lena, no 
período em que esteve na casa da mãe, foi seu avô.  
 
                                                




Quando ela era criança, o avô a chamava de cambaxirra. Porque ela era miúda, de 
olhar esperto, moreninha e não parava quieta, sempre de um lado para o outro. Não 
a reconheceria agora, debaixo da mesma amendoeira onde tantas vezes 
conversaram, mas reduzida a uma mulher grande, embaçada, querendo se apagar, 
tão distante daquela ávida de viver, insistente para participar de tudo, mesmo das 
coisas que os adultos queriam vetar a todo preço.128 
 
 
Percebe-se pelo fragmento que esta lembrança já a encaminha para uma 
reflexão mais apurada do contraste existente entre a Lena mórbida, doente, confusa, 
imóvel e a Lena do passado, esperta, ávida, ativa e desejosa pelos desafios a 
enfrentar e transpor, mesmo aqueles que aos olhos dos outros seriam impossíveis 
para uma garotinha. Ainda é possível perceber que a estratégia usada pelo narrador 
para fazer a personagem refletir sobre a atual situação é chocá-la com a diferença 
entre o seu presente e o seu passado: passado – a vida corria-lhe nas veias e ela 
exalava alegria – versus o presente de medo, de angústia, de desejo de se entocar e 
não ver mais ninguém. 
A partir dessa lembrança de Lena, o último capítulo do romance se ocupa 
quase que por completo, numa linguagem muito poética, de um episódio que relata 
um passeio de Lena, na mata, quando menina, com o avô, tio e primos. Vem-lhe a 
recordação da discriminação dos primos e do tio por ela ser menina. Eles 
acreditavam que ela era medrosa, manhosa, não tinha a mesma disposição e a 
mesma força dos meninos e, por isso, não poderia fazer as atividades junto com 
eles. Porém, o avô acreditava nela, apostou em Lena e despertou na menina a 
confiança de que necessitaria para se transformar em uma mulher corajosa e 
decidida. No meio da mata, entre as belezas e os mistérios, sob o olhar do avô, do 
tio e dos primos, a garotinha cria confiança e se mostra disposta a enfrentar todos os 
obstáculos: 
                                                





- Tire as botas e as meias. 
A ordem do velho foi seca, num tom que não admitia perguntas. Lena sentou-se ao 
lado dele e, num instante, estava descalça. (...) 
- Abra os pés ligeiramente. Como o relógio às dez para as duas. Não se preocupe 
com o rio lá embaixo, nem olhe para ele. Faça de conta que o tronco está todo 
apoiado no chão. É muito fácil: é só não pensar no perigo, ver onde pisa e olhar para 
a frente, onde você quer chegar. 
Ela arregalou os olhos, sentiu o coração bater forte, cutum-cutum-cutum, como se 
fosse sair pela boca ou pelos ouvidos. Mas nem dava tempo para pensar nada. (...) 
reparou bem nos movimentos do velho,  pisou na pinguela e fez o mesmo. E lá se 
foi, pés ligeiramente abertos, braços estendidos para os lados, um passo depois do 
outro, a cada quatro batidas do tambor do coração, cutum-cutum-cutum-cutum, cada 
vez mais longe dos primos, cada vez mais perto do avô, (...). A menina olhava para 
ele, para onde ia chegar, (...). 
Já passou da metade, cutum-cutum-cutum-cutum, mais um, é muito fácil, o avô 





Esta longa transcrição do romance confirma o dito anteriormente: com uma 
linguagem muito poética o texto mostra a garotinha Lena, apoiada pelo avô, crescer 
em coragem e sabedoria, enfrentar as dificuldades e ganhar espaço. Essa garotinha 
vitoriosa, ao povoar a memória da mulher, a faz tomar atitude: 
 
 
Em cima da mesa, a fileira de vidrinhos de remédio a esperava também. E, de 
repente, decidiu. Diminuiu a dose de todos eles, em silêncio, sem dizer nada à mãe. 
E resolveu ir até o fim. Voltar para casa. Para sua casa. Para cair no seu canto 
quando voltasse a perder o equilíbrio. Perto do clínico que prometera acompanhá-la. 




Redescoberta, Lena se vê impulsionada pela menina que, a partir de agora, 
povoa seu espírito e volta à sua casa, livre da amargura, com o cabelo e a alma 
cheios de flor da amendoeira e de esperança para retornar a sua vida. 
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Dessa maneira, a nova Lena, a Fênix 
[D]eu as costas para a casa, sólida e ensolarada. Pendurou a sacola no ombro e, 
mancando ligeiramente, caminhou em direção ao automóvel que a levaria para o 
aeroporto. Tão simples, tão fácil, o coração continua, cutum-cutum-cutum-cutum, é 
só a gente ver onde pisa, cutum-cutum-cutum-cutum, e saber onde quer chegar.131  
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Se olharmos para a sua testa e para os seus 
olhos, cairemos em êxtase. 
Se olharmos para a sua testa e seus olhos, 
teremos de reconhecer mil coisas 
desagradáveis, que todos os bons biógrafos se 








Como vimos anteriormente, Lena chega à casa da mãe doente e, como num 
processo de catarse, recupera a confiança em si e deixa o lar materno “renascida 
das cinzas”. No enredo do romance, ela revisita seu passado e traz para dentro de 
sua história uma outra, na qual figuram personagens fictícios inspirados em 
personagens reais que participaram de parte dos acontecimentos da ditadura militar. 
Ao acompanhar, por meio das lembranças das personagens Lena e Amália, 
os fatos da repressão militar, é possível identificar aspectos autobiográficos 
presentes no romance. Estes aspectos se mostram na aproximação da personagem 
Lena com a autora Ana Maria Machado. Pois, como visto no primeiro capítulo, a 
autobiografia pode acontecer de duas maneiras: primeiro, “narrativa centrada no 
sujeito que a cria, simultaneamente ponto de partida e de chegada do objeto do 
texto (...)”,132 sendo, portanto, o narrador em primeira pessoa quem confere 
identidade com o autor; segundo, quando o autor não quer se identificar claramente, 
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“seja em função de sua memória, de sua posição social, ou mesmo de sua 
possibilidade de conhecimento”,133 ele se ficcionaliza e cria, por meio de um 
narrador, uma personagem que o represente no texto criado. A estratégia escolhida 
por Ana Maria Machado foi a segunda. A partir daí ela inicia o contar de parte de sua 
vida, representando-se na personagem Lena. Isso fica evidente quando 
comparamos, por exemplo, alguns episódios vividos por Lena no romance com 
alguns fatos vivenciados pela autora Ana Maria Machado na vida real:134 
 
LENA ANA MARIA MACHADO 
- jornalista; - jornalista e professora; 
- durante a ditadura militar é casada 
com um médico 
- nesta mesma época foi casada com 
um médico; 
- o irmão, Marcelo, é líder estudantil e 
participou do seqüestro do embaixador 
americano; 
- o irmão, Franklin Martins, foi líder 
estudantil, participou do seqüestro do 
embaixador americano; 
- seu carro foi utilizado, por seu irmão, 
no seqüestro do embaixador 
americano; 
 - Ana emprestou o carro ao irmão que 
o utilizou na ação do grupo (ALN e 
MR8) para seqüestrar o embaixador 
americano; 
- sua vida foi investigada, sondada, foi 
presa e exilou-se na França; 
- foi presa, interrogada e solta, após 
isso se exilou na França; 
- voltou ao Brasil; - em 1972, Ana voltou ao Brasil; 
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- continuou por mais alguns anos a 
exercer a profissão de jornalista; 
- reassume suas profissões de 
professora e jornalista; 
- abandona o jornalismo; - deixa o jornalismo para se dedicar à 
literatura; 
- decide escrever “suas memórias” 
sobre o período de repressão, na forma 
de uma peça de teatro; 
- escreve Tropical sol da liberdade – 
romance que retrata parte do período 
de repressão militar; 
- o final do romance não esclarece se a 
personagem concluiu seu trabalho e 
seguiu como escritora no “mundo” da 
ficção. 
- continuou a sua profissão de escritora, 
colecionando, além dos que já tinha 
ganhado, muitos prêmios pela 
qualidade de sua obra. Ingressando, 




Ao construir uma personagem conturbada e que precisa voltar, pela memória, 
ao seu passado, a autora cria como cenário o passado histórico do Brasil, permitindo 
que sejam identificadas partes dos acontecimentos históricos do país entre 1964 e 
1985, dentro da história de Lena. Nesse sentido, o título desta seção − “A História 
dentro da história” − faz menção, justamente, à forma como o romance está 
organizado: a história da personagem Lena no presente abriga a história de seu 
passado individual e, também, com o passado coletivo, o da História do Brasil. 
Para isso, a estratégia escolhida foi a de construir uma personagem escritora. 




pretende relatar o que presenciou no passado, o leitor passa a revisitar a recente 
História do Brasil. 
A narrativa, por mais que seja fragmentada, nos momentos de vai-vem do 
tempo – presente-passado-presente – assume uma postura excessivamente didática 
e explicativa de como Lena vai se tornar escritora, suas hesitações e opiniões 
acerca de outras histórias baseadas em fatos reais. A metalinguagem, da forma 
como aparece, faz Tropical sol da liberdade perder em qualidade estético-literária. 
A Lena escritora aparece, no romance, despertada pelo amigo Honório – um 
militante, que foi preso, torturado e exilado. Em uma conversa entre Lena e este 
amigo, há uma discussão na qual ele a desafia a escrever suas experiências, 
transformar em um livro a sua história de vida, colocando-se assim como 
testemunha da história do país. 
O diálogo entre os dois se apresenta no romance da seguinte maneira: 
 
 
  - (...) E antes de eu ir embora, nunca teria pensado que aquela mulher tão 
caretinha, tão vocação de mãe de família, ia dar essa volta, virar uma pessoa rara, 
interessante, nova. É desse mistério que eu falo, tua trajetória. Você devia registrar 
isso, dar um depoimento... 
Ela resolveu implicar com ele para disfarçar um certo constrangimento, tentar fazer 
piada: 
- Esse negócio de depoimento é para preso. 




Inicialmente, Lena não leva a sério a proposta do amigo e até brinca com o 
significado da palavra depoimento. Para ela esse tipo de escrita está mais para os 
registros policiais do que para a escrita de um livro que mostre parte da história de 
                                                




vida de alguém. No entanto, no desenrolar da conversa, Honório consegue fazer 
com que a amiga mude de idéia e o que inicialmente lhe causou estranhamento 
começa a fazer sentido. Em torno de escrever ou não escrever a sua história, o 
diálogo de Lena e Honório assume ares de teorização sobre como desenvolver tal 
atividade. Vejamos um exemplo, no qual aparece a discussão dos dois: 
 
- Não, nunca pensei nisso. Minha profissão é ser jornalista, não é escrever 
depoimentos pessoais. E não acredito nisso. Acho mais honesto assumir logo que 
essa história de depoimento pessoal é uma ficção, uma parte do gênero romanesco, 
se é que isso existe em literatura, assim, com esse nome. Quer dizer uma maneira 
inventada de contar as coisas, fazendo de conta que elas aconteceram assim, mas 
não aconteceram. (...).     
(...). 
- Deixe de bobagem, Lena. É claro que existem certas convenções. Quando o cara 
seleciona, deixa de fora algumas coisas... Não dá para contar tudo... 
- Mas não é só isso. Tem gente bancando o herói, contando coisas que não fez, 
faturando epopéia e charme em cima das ações dos outros, para não falar de coisas 




Vemos nesse fragmento que a personagem Lena discute a questão do texto 
autobiográfico. Esta citação apresenta, quase que em uma aula, a crítica feita às 
autobiografias nas quais o cenário é o período de repressão militar, acusando-as de 
invencionistas e fantasiosas. Além dos textos que deram voz aos brasileiros que 
durante algum tempo precisaram ficar calados, o que seria desejável, e que Lena 
aceita e aprecia, o período de revisão da História gerou também textos oportunistas, 
de autores que, em vez de ajudarem a iluminar um período sombrio de nossa 
História, estavam na verdade interessados apenas em tirar proveito pessoal da 
proximidade que tiveram com outros, cuja participação tivesse sido relevante.   
                                                




Por outro lado, ao pôr na boca da personagem a idéia de se eximir em contar 
sua vida, porque o que estará registrado serão apenas partes dos acontecimentos − 
o que foi selecionado pela autora no momento de transformá-lo em escrita − Ana 
Maria Machado justifica a criação do romance Tropical sol da liberdade, deixando 
transparecer que o que o leitor encontra nele é uma ficção que poderia ter 
acontecido com qualquer pessoa e não, necessariamente, com ela.  
Na seqüência do diálogo, ainda encontramos: 
 
(...) Esse papo pode colar com quem não sabe de nada. Mas a gente sabe que o 
buraco é mais embaixo. Se não puder contar a verdade, não conta. Tudo bem. Mas 
não conta também a mentira fingindo que é verdade, depoimento pseudo-factual 
para alimentar os historiadores do futuro... 
(...).   
- É mais honesto reconhecer logo que não se vai contar a verdade e partir para uma 
narrativa ficcional, misturar personagens, fundir situações, inventar coisas novas, 
cortar o que não interessa. (...).137 
 
 
Percebemos que a personagem, neste diálogo, confirma a escolha da autora 
em “romancear” as suas memórias, justamente para fugir da declarada 
autobiografia. Mas, mesmo assim, como dito anteriormente, é possível localizar no 
romance muitos aspectos que o denunciam como autobiográfico, confessional. 
A partir disso, podemos dizer que a personagem Lena é, nestes momentos, 
muito pragmática e que, no início do romance, teoriza sobre gênero de texto e em 
qual se deveria escrever memórias. A presença da discussão teórica no romance 
nos faz lembrar os argumentos de Linda Hutcheon e de Hayden White, quando 
dizem que a escrita dos acontecimentos históricos pessoais ou coletivos tem, 
enquanto discurso, a presença do ficcional no histórico e muito do histórico no 
                                                




ficcional, então é preferível assumir que o que será relatado é ficção e deixar, assim, 
a cargo do leitor desvendar se o narrado tem relação com pessoas, fatos, locais e 
datas históricas. Ou seja, assumir que se trata de uma “obra de ficção e que 
qualquer semelhança com a realidade é mera coincidência”.  
Assim, podemos perceber que a personagem, que poderia ser considerada 
como o alter ego da escritora, pretende estabelecer um pacto com o leitor de que o 
texto que se segue é um híbrido entre o acontecido e o inventado. Isso significa 
dizer que o texto é uma ficção: personagens inventados, situações ficcionais, mas 
que se parecem com as personagens e situações reais. Com isso fica evidente a 
necessidade que a autora tem de provar que o texto é ficção e o que se segue, por 
mais que possa ser comparado com a realidade presenciada por ela, são fatos 
inventados, criados, imaginados por ela. 
Dessa maneira, é visível no texto a tentativa de discutir teoricamente a 
construção de textos em forma de depoimento e de textos em forma ficcional.  
 
 
E sentia que ficção não tinha nada a ver com isso, podia ser uma coisa inventada ou 
acontecida, não estava aí a diferença, apesar do parentesco etimológico com a 
palavra fingimento. Onde estaria? Talvez na gana de botar para fora alguma coisa, 
de traduzir com palavras o olho do furacão íntimo de quem escreve, de permitir que 
a linguagem fosse mais importante que os fatos do enredo.138  
 
 
A partir dessas citações, podemos perceber que o romance assume um 
posicionamento didático e passa a discutir exaustivamente a diferença entre os 
gêneros textuais e como se deve proceder para escrever literatura, que tipo de 
linguagem empregar, o que priorizar e como fazer para registrar isso num texto. 
                                                




Depreende-se dessa preleção, desse desejo de ensinar, que a autora quer, por meio 
do romance, criticar outros textos sobre este período histórico, acusando-os de 
assumirem a feição de verdade e transformando seus autores em heróis. Mas, ao 
fazer isso, o romance Tropical sol da liberdade perde em qualidade, pois ao se 
justificar e tentar mostrar que pretende fazer o contrário daquilo que está sendo 
discutido, acaba por assumir exatamente a mesma postura dos textos criticados − se 
põe como um exemplo de texto a ser seguido − e, além disso, parece que tenta se 
colocar como superior, em qualidade técnica, aos demais escritos. Ao fazer isso, o 
texto se contradiz. A personagem estabelece a discussão da metaficção - o texto 
literário discute a maneira como se deve proceder para construir um texto ficcional −, 
mas ao invés de trabalhar com a construção da linguagem, apresentando 
subliminarmente as idéias, ela explicita o propósito didático, em detrimento do texto 
ficcional. 
 
(...) Ficção precisa ter uma verossimilhança que raramente a verdade tem. As coisas 
têm que parecer verdadeiras numa peça ou num romance, mesmo que não sejam.139 
  
(...) Porque falar é um jogo de ocultar e revelar o real, como qualquer outra 
linguagem. Mas, por se servir de palavras, está ao alcance de todo mundo. E o uso 
estético corre o risco de se confundir com o emprego utilitário. 
(...) A linguagem deixava de servir apenas para se comunicar, informar, dar notícias 
de maneira impessoal. E passava a expressar, manifestar mundos que pressionam, 
de dentro para fora, enquanto se narra um fato ou conta uma história. (...).140  
 
 
Como podemos perceber por esses fragmentos − apenas alguns dos muitos 
desse tipo que podem ser encontrados no romance − a autora prioriza o uso da 
metalinguagem como recurso para, longamente, falar da diferença do uso da 
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linguagem na ficção e em outro gênero de texto – literário e não-literário. Isso, como 
dito anteriormente, acaba por prejudicar a qualidade de seu texto. 
Depois da longa dúvida de Lena e da “aula” de gênero textual, a narrativa de 
Tropical sol da liberdade volta a seu curso e mostra a personagem decidida a 
escrever sua história, assumindo definitivamente o papel de escritora. Ainda em 
diálogo com o amigo Honório, Lena assume a possibilidade de escrever sua história, 
mas pensa em fazê-la de maneira diferente e em um gênero diferente dos que já 
eram tradicionais e, assim, “contar a história da periferia.”141  
Reconhecendo que 
 
Muita gente já tinha escrito sobre a tortura, não era isso que ela queria abordar. 
Preferia se concentrar numa evocação do exílio, tal como ela viu e viveu, dividir essa 
experiência com quem ficou, compartilhar o sonho e o pesadelo. (...). E também ela 
preferia falar das mulheres.142 
 
 
 Lena mostra qual era o verdadeiro desejo que pretendia realizar: queria 
escrever sobre a experiência nos anos da ditadura militar, mas queria fazer 
diferente, priorizar a história de quem ainda não havia aparecido na História. O 
desejo é de realmente mostrar outras “personagens reais” que haviam tido 
importância, mas que os registros ainda não houvessem focalizado. E o mais 
importante seriam as mulheres que ajudaram da periferia, de dentro de casa, da 
retaguarda às personagens que lutavam nas ruas, por exemplo, os guerrilheiros. 
Nesse caso, pretende mostrar o papel das mães, amigas, esposas, filhas, aquelas 
que não pegaram em armas, não lutaram abertamente contra o regime, mas as que 
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rezaram, protegeram, incentivaram aqueles e aquelas que foram para a luta armada. 
Ao abordar questões que envolvem o desenraizamento causado pelo exílio, Lena 
tenta mostrar a dor, a tortura e a perda de identidade causadas pela repressão 
militar, registrando tudo isso em uma peça de teatro.  
 A escolha pelo teatro, talvez seja, justamente, porque, segundo Yves Stalloni, 
“o teatro poderia pois se definir, em primeiro lugar, como uma arte do ‘eu’. Mas um 
eu plural, posto que cada protagonista que toma a palavra emprega-a por sua 
própria conta.”143 Ou como o próprio romance apresenta: “a descoberta de que um 
texto pode ser eterno, com uma leitura sempre nova e única quando é vestido por 
pessoas vivas”.144 Isso significa dizer que a intenção é mostrar a periferia dos 
acontecimentos e deixar que os personagens, ao contar/representar seus dramas 
individuais, mostrassem os dramas “universais”, tornando-os eternos. Ou seja, o 
registro da memória individual implica o registro da memória coletiva. Além disso, a 
decisão em escrever uma peça de teatro, talvez, seja porque Lena  
 
 
não gostava de subir ao palco. Nas duas únicas experiências até chegou a passar 
mal, se vendo em evidência, no foco das luzes, alvo da atenção geral. Mas tinha um 
prazer cheio de volúpia em funcionar como assistente de direção, ir imaginando as 
marcas, compondo as cenas, inventando soluções, criando movimentos e climas 
para as palavras que latejavam na página impressa. (...) Talvez fosse por isso que, 
quando resolveu escrever alguma coisa de ficção sobre sua trajetória, como Honório 





Após a decisão de escrever, Lena inicia a atividade de pesquisa. Esse 
exercício desenvolvido por ela permite ao leitor identificar as atividades e o processo 
                                                
143 STALLONI, Yves. Os gêneros literários. Trad. Flávia Nascimento. 2. ed. Rio de Janeiro: DIFEL, 2003. p. 
42. 
144 MACHADO, Ana Maria, op. cit., p. 81.  




de coleta de material, depoimento e seleção de fatos que um escritor desenvolve 
durante a escrita. Assim, à medida que Lena desenvolve a pesquisa e o registro dos 
fatos em seu texto, o leitor pode conhecer alguns dos episódios vividos pela 




4.1 QUALQUER SEMELHANÇA NÃO É MERA COINCIDÊNCIA 
 
 
Depois que Lena decidiu escrever parte de sua história, ela começa a 
pesquisar e, junto com sua mãe, rememorar os fatos da ditadura militar. Por essas 
lembranças, desfilam alguns dos principais acontecimentos que marcaram a história 
do país no final da década de sessenta e a década de setenta. 
O registro dos acontecimentos deste período é apresentado no romance de 
forma fragmentada, misturando acontecimentos históricos do povo brasileiro com 
acontecimentos pessoais e familiares de Lena. Ainda nesse sentido, é possível 
localizar que algumas pessoas e locais, mencionados no romance, não apresentam 
nome ou são rebatizados, assumindo outra identidade. Exemplo disso é a reunião 
dos estudantes que aconteceu em Ibiúna, interior do Estado de São Paulo, que no 
romance aparece como o local da detenção de Marcelo, “preso junto com centenas 
de outros rapazes e moças no tal congresso clandestino da União Nacional dos 
Estudantes, escondidos num sítio no interior (...)”.146 Ao fazer referência à morte do 
estudante Edson Luís, o romance não o nomeia, nem identifica o local do crime, 
                                                




apenas diz: “(...). A polícia chegou atirando e matou um garoto. Depois quis carregar 
o corpo para longe, sumir com ele”.147 O embaixador americano seqüestrado por 
guerrilheiros também não tem seu nome mencionado no romance. 
Esses exemplos podem ser interpretados de duas maneiras: como forma de 
colocar em evidência o caráter ficcional do romance (destacar esse aspecto, 
deixando para segundo plano as possíveis relações com a História), ou como uma  
forma de reproduzir a maneira como as pessoas – e, por extensão, as personagens 
– tiveram acesso a esses fatos em sua memória individual, antes que eles se 
tivessem tornado parte da memória coletiva.   
Como estamos observando, uma das estratégias de Ana Maria Machado, ao 
construir Tropical sol da liberdade, é manter certa forma de anonimato: ela cria uma 
personagem ficcional para representar o que vivenciou nos anos de chumbo da 
ditadura militar; tenta justificar a diferença entre os gêneros textuais, discutindo 
didaticamente a especificidade de se fazer registro das memórias; e deixa de 
aproveitar a nomeação que a historiografia consagrou para alguns dos locais e 
personagens referidos.  
Segundo Flora Süssekind, o anonimato é uma característica muito presente 
na literatura dos anos oitenta. Uma vez que na década anterior a literatura 
apresentava um caráter de confissão, de testemunho, predominando as 
autobiografias e os relatos pessoais, nos anos oitenta opta-se, então, pelos registros 
ficcionalizados, de cunho mais intimista e anônimo. Nas palavras de Süssekind 
encontramos: 
 
                                                





Mudanças significativas, pois, entre a ficção que se vem produzindo nos anos 80 e a 
que dominou a década anterior. A prosa do eu e o memorialismo dificilmente 
resistem à superexposição da vitrine. Sobretudo porque nela não parece haver muito 
lugar para o elogio personalista da singularidade ou para o esforço da interioridade, 
da idéia de consciência individual. Pelo contrário, na vitrine predominam o anonimato 
e a mediania.148  
 
 
Ainda nesse sentido, poderíamos pensar que a decisão de Lena, ao tentar 
escrever a sua peça teatral, estaria centrada na oposição ocultar-mostrar: 
ficcionaliza, cria personagens, não nomeia alguns locais e eventos, não identifica as 
personagens ficcionais a seus modelos, mas mostra o resultado deste trabalho ao 
público, no momento em que os atores representam o texto no palco. Ou seja, a 
peça teatral mostraria o que um outro texto literário ocultaria: uma ação acontecendo 
aos olhos do espectador,149 ainda que não se tratasse de representar no palco 
ações guerrilheiras, por exemplo.  
A partir disso, podemos estabelecer relações do que aparece em Tropical sol 
da liberdade com o que a historiografia da época nos mostra. Os fatos acontecidos 
no período em que se passa a ação do romance vêm à tona por meio da observação 
de objetos. Lena e Amália, ao conversarem, organizarem fotos, cartas, recortes de 
jornais lembram do ocorrido em décadas anteriores.  
Um retrato de Cláudia – irmã de Lena – faz as duas mulheres recordarem o 
ano de 1968, um dos mais conturbados e violentos para a História do Brasil e 
também de outros países. Durante 68, em várias partes do mundo, a juventude se 
organizava e se mobilizava em protestos: nos Estados Unidos, por exemplo, as 
manifestações giravam em torno da Guerra do Vietnã. Na França, os jovens 
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buscavam a melhoria na educação. No Brasil, a juventude, influenciada por estes 
acontecimentos mundiais, brigava pelo fim da repressão militar e da censura, 
caracterizando, assim, um momento de organização e de muitas manifestações, 
acarretando mortes, seqüestros e, mesmo, assassinatos políticos. Nesse período, 
ficou evidente o discurso militar que apoiava e estimulava a prática da tortura.  Para 
sustentar seu discurso, os militares anunciavam que havia uma ameaça terrorista 
sobre o país e que esta precisava ser extinta. Para tal fim, utilizavam uma sentença 
simples: “havendo terroristas, os militares entram em cena, o pau canta, os presos 
falam, e o terrorismo acaba”.150  As ações dos militares incluíam ameaças de prisão, 
tortura e morte, fazendo a juventude organizar-se e brigar contra as imposições 
feitas pelos militares.151 Um dos episódios mais conhecidos foi a morte do estudante 
Edson Luís Lima Souto, acima referida, que aconteceu durante um protesto contra o 
aumento do preço da alimentação no restaurante Calabouço, no Rio de Janeiro. 
Este fato foi marcante na história da repressão e mereceu muito destaque nos 
noticiários da época. Os noticiários registraram: 
 
 
PM Mata Estudantes Durante Invasão 
 
A preparação de uma passeata de protesto, que se realizaria hoje, contra o mau 
funcionamento do restaurante do Calabouço, [...], foi a causa da invasão daquele 
estabelecimento, por choques da Polícia Militar, e que resultou no massacre de 
alunos e na morte do estudante Edson Luís Lima Souto, [...].  
[...] Seus colegas, em seguida, levaram-no para o saguão da Assembléia Legislativa, 
onde se formou uma fila de populares para velar o corpo, em meio a violentos 
discursos de vários líderes políticos.  
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O massacre policial continuou após a morte de Edson Luís Lima Souto e outros 




Os depoimentos de presos que presenciaram o fato mostram a tensão do 
episódio: 
 
Saímos correndo para a Assembléia Legislativa, onde fica a Câmera dos 
Vereadores, na Cinelândia: lá, diziam, estava o cadáver. Quando cheguei, no fim do 
dia, o corpo já estava sendo velado por um grande número de estudantes, que 
ficaram por ali fazendo discurso revoltados. 
Observei como estava a situação e vi a primeira briga: os estudantes não queriam 
que o corpo do Edson fosse levado para o Instituto Médico Legal, com medo de que 
desaparecesse; tanto insistiram que a autópsia acabou sendo feita na própria 
Assembléia. (...) Passamos a noite toda fazendo comícios, e na manhã seguinte já 
se juntara uma multidão.153 
 
 
A ficção de Ana Maria Machado representou assim o acontecido: 
 
Uma manifestação qualquer, comum, corriqueira, de estudantes contra um aumento 
de preço da refeição. A polícia chegou atirando e matando um garoto, [...]. E um 
menino pobre e humilde vindo do interior para completar os estudos na capital, 
acabou assassinado pela polícia e velado por uma multidão no salão nobre da 
Câmara Municipal, cada vez chegando mais gente, todo mundo acordado a noite 
inteira, diante dos boatos de que a repressão vinha buscar o cadáver. Uma vigília 
intensa e nervosa com a sensação geral de que, dessa vez, eles tinham passado 
dos limites. Mal sabiam que aquilo era só o começo. Março de 68. Início do ano 




As citações nos mostram a tensão estabelecida no país. O velório e o enterro 
de Edson Luís são, também, acontecimentos que marcaram a época. Os 
estudantes, apoiados por professores, intelectuais e alguns deputados, organizaram 
o velório do rapaz na Assembléia Legislativa. Durante o velório muitas pessoas se 
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reuniram em homenagem ao morto e, também, aos demais jovens e estudantes, 
organizando-se contra a crescente violência dos militares. Sabiam que não se podia 
proibir o enterro e nem a missa de 7º dia, então aproveitaram para construir 
estratégias de manifestações, que começaram no enterro. 
Os autores Dirceu e Palmeira assim relatam esse evento: 
 
Foi chegando cada vez mais gente ao longo das horas, em número surpreendente 
para nós; chegaram os colégios com as freiras, os padres e centenas de crianças; 
chegaram os estudantes, os professores e os curiosos. Aquele dia trágico ficou 
marcado por uma frase histórica que todos gritavam: “Mataram um estudante, podia 




Podemos perceber que esse evento consegue reunir uma multidão em 
protesto, que se mostra organizada e que pede a liberdade política do país. O 




Depois foi o enterro do rapaz. (...) 
Foi uma procissão tensa, gritando palavras de ordem e cantando hinos (...). 
Das janelas as pessoas atiravam papel picado, aplaudiam. Dos prédios, nas ruas do 
caminho, cada vez saía mais gente para engrossar o cortejo, que seguia, devagar. 
Ao longo da praia do Flamengo, pelas pistas laterais, os ônibus paravam e os 
passageiros saltavam para virem participar do protesto. A cidade inteira se comovia e 
reclamava pela vida de um menino. O céu escurecia, estava anoitecendo, logo as 
luzes iam se acender. 
Mas não se acenderam. (...) Um espectador mais lírico poderia até achar que a 
própria cidade pusera luto ou protestava contra a violência, recusando-se a se 
iluminar. Mas era evidente que o governo recorria a outros truques de um arsenal 
que iria se mostrar inesgotável pelos anos seguintes, e mandava apagar as luzes do 
trajeto, na esperança, talvez, de dispersar a multidão devido ao escuro. Mas os 
veículos parados ao longo das pistas, aqui e ali, começaram a acender seus faróis. 
Em seguida, alguém arranjou um jornal, torceu-o e improvisou uma tocha. Em 
segundos elas se multiplicaram. Queimavam rápido demais, porém. Nas janelas dos 
edifícios, em diferentes alturas, os moradores começaram a acender velas que 
quebravam, tênues, a escuridão. Muitos jogavam mais velas, ou desciam para 
oferecer lanternas. Na porta de uma loja, um comerciante distribuía velas e fósforo. 
Lena tinha um nó na garganta, vontade de chorar, vendo aqueles quilômetros de 
                                                




luzes fraquinhas, se arrastando até perder de vista, avançando no escuro em direção 
ao cemitério, se perdendo lá atrás, sem fim, cantando o Hino Nacional com o peito 
apertado. Não ia esquecer nunca e não entendeu como tanta gente esqueceu tão 
depressa. Lembrava cada detalhe. (...).156 (grifo nosso).   
 
 
Essa longa citação é para demonstrar o quanto este fato adquiriu importância 
na História do país e na vida da personagem Lena. Podemos perceber o quanto a 
população estava decidida a enfrentar os desafios em nome da liberdade de 
expressão, da possibilidade de voltar a sonhar com um país sem violência. As 
manifestações transformaram o garoto em um ícone das lutas estudantis, como 
afirma Zuenir Ventura: “Um jornalista escreveu: ‘Edson Luís teve a homenagem que 
o povo brasileiro costuma consagrar aos seus heróis populares: o Hino Nacional. 
Sua mortalha foi a Bandeira Brasileira’”.157 
Enquanto observam retratos e objetos, Lena e Amália são arrebatadas pelas 
lembranças dos episódios que se desencadearam após a morte de Edson Luís. É 
possível, por exemplo, verificar questões em torno do descontentamento de 
estudantes, professores, intelectuais e pais em torno do acordo entre o Ministério de 
Educação e Cultura (MEC) e a United States Agency for International Development 
(USAID), que queria pôr em prática no Brasil um sistema educacional com um 
currículo semelhante ao que se tinha nos Estados Unidos – uma educação com 
maior ênfase nas áreas de tecnologia – e a possível privatização das universidades 
brasileiras.  
Em repúdio ao acordo MEC/USAID, muitos encontros de discussão para 
impedir sua manifestação em nosso país foram organizados. Estes encontros foram 
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por vezes atacados e invadidos pelos policiais com a intenção de desmantelar as 
idéias e também os grupos. O mais conhecido embate entre os policiais e os 
membros desses grupos entrou para a História como a “Invasão da Reitoria” e a 
“Repressão no Campo do Botafogo”. Tratava-se de uma reunião de professores, 
estudantes, artistas e intelectuais, na reitoria da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, que tinha como pauta principal a discussão de assuntos referentes ao 
acordo, mas que também abordaria a repressão militar e a morte do estudante 
Edson Luís. Com a invasão policial, violenta, os estudantes tentaram fugir, e os que 
não conseguiram escapar foram presos no campo de futebol do Botafogo.    
As lembranças de Lena e Amália apresentam os acontecimentos da reunião 
da seguinte maneira: 
 
A faculdade foi cercada, os estudantes sitiados. Um clima muito carregado a tarde 
toda, até que o reitor, parlamentares, advogados e professores conseguiram 
negociar para que fosse permitida a saída dos jovens. As lideranças tinham saído 
então, protegidas por esse comitê de negociação (...). Os outros hesitaram, o cerco 
se fechou de novo e eles ficaram para trás, sitiados, já de noite, num bairro cheio de 
escolas mas sem movimento, sem trânsito passando, sem comércio ou vida noturna, 
ideal para um massacre. Sem testemunhas.158 
(...)  
Uma confusão absoluta, gritos, gente caindo, sendo pisoteada. Alguém viu abertos 
os portões de um clube que ficava ali perto e imaginou que lá dentro poderia ser um 
lugar seguro. Começaram todos a correr para lá. Era isso mesmo que a polícia 
queria. O que tinha sido negociado lá dentro, na Reitoria, era que podiam sair em 
liberdade. Mas a negociação não estava sendo cumprida, a palavra dada não valia 
nada. Como a polícia não conseguira botar a mão nos líderes, se vingava nos outros. 
À medida que saíam, sempre debaixo de muita porrada, iam todos sendo tangidos 
para o estádio e encurralados no campo de futebol. Tudo em meio a uma confusão 
horrível, gritos, coronhadas, empurrões, na escuridão, que o clube não estava 
iluminado.159 
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Como podemos observar, o passado de Lena e Amália guarda muitas 
recordações dos acontecimentos que parecem verdadeira barbárie. O romance 
permite também jogar luz sobre esses acontecimentos, provocando, pela forma de 
linguagem empregada, certa comoção. Além disso, é possível avaliar a angústia 
vivida por aqueles que saíram às ruas, participaram das manifestações para não 
permitir que a violência militar imperasse no país.  
Sobre a invasão à reitoria e o massacre no campo de futebol, Tropical sol da 
liberdade relata também o seguinte: 
 
Todo mundo leu as reportagens, viu as fotos, a televisão mostrou. O choque foi 
geral. O mesmo gramado de futebol onde pouco tempo antes as pernas tortas de 
Garrincha tinham alegrado a alma brasileira com seus dribles agora era o contrário 
de qualquer festa. As fotos mostravam centenas de jovens de cara para o chão, 
deitados pelo meio de soldados que não deixavam ninguém levantar, distribuindo 
botinadas na cabeça, golpes de coronha nas costas, mijando na cara dos estudantes 




A crueldade foi tamanha que era inevitável o choque emocional e o susto nas 
pessoas que passaram por aquele momento. Na época, a imprensa ainda não 
estava censurada e podia noticiar os acontecimentos. No dia seguinte a cada 
encontro ou manifestação, era possível ler nos jornais o resultado do confronto entre 
militares e manifestantes. Por este motivo, a população, inclusive as crianças, 
tomava conhecimento dos fatos repressivos. Uma das passagens que merece 
destaque em Tropical sol da liberdade, é a influência dos acontecimentos sobre as 
crianças. Nesse sentido, o romance apresenta: 
 
                                                




(...) Amália até hoje sentia de novo o choque que a atingiu quando viu pela primeira 
vez a pequena Cláudia brincando de campo de Botafogo com as bonecas, todas 
enfileiradinhas, deitadas de cara para o chão, enquanto outra, pelas mãos da 
menina, passeava entre elas de um lado para o outro dando chutes em meio aos 
gritos e xingamentos de Cláudia. 
(...) Daí a uns dois dias, [Amália] foi chamada ao colégio de Cláudia. A professora 
disse que as crianças agora só queriam brincar de campo de Botafogo.161 
 
 
O trauma, o medo sentido por pais, parentes e amigos também povoaram as 
mentes infantis, que transformaram os fatos em fonte de fantasias e passaram a 
reproduzir isso em suas brincadeiras.  
Ainda sobre a violência simbólica e até física sofrida pelas crianças, como 
uma forma de coerção aos pais, a obra Brasil: nunca mais mostra: 
 
 
Ao depor como testemunha informante na Justiça Militar do Ceará, a camponesa 
Maria José de Souza Barros, de Japuara, contou, em 1973: 
(...) e ainda levaram seu filho para o mato, judiaram com o menino, com a finalidade 
de dar conta de seu marido; que o menino se chamava Francisco de Souza Barros e 
tem a idade de nove anos; que a polícia levou o menino às cinco horas da tarde e 
somente voltou com ele às duas da madrugada mais ou menos; (...). 
A professora Maria Madalena Prata Soares, 26 anos, esposa do estudante José 
Carlos Novaes da Mata Machado, morto pelos órgãos de segurança, narrou ao 
conselho da Auditoria Militar de Minas Gerais, em 1973: 
(...) que foi presa no dia 21.10.73, juntamente com seu filho menor Eduardo, de 4 
anos de idade; que o motivo da prisão era que a interrogada desse o paradeiro de 
seu esposo; que, durante 3 dias, em Belo Horizonte, foi pressionada (para dizer) 
onde estava José Carlos, da seguinte maneira: que, se não falasse, seu filho seria 
jogado do 2º andar, e isso durou 3 dias, (...); que na última noite que seu filho passou 
consigo, já estava bastante traumatizado, pois ele não conseguia entender porque 
estava preso e pedia para ela, interrogada, para não dormir, para ver a hora que o 
soldado viria buscá-los; (...) ele não consegue entender o motivo do 
desaparecimento meu e de José Carlos; que o menino está traumatizado, com 
sentimento de abandono; (...).162 (grifo do autor). 
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Os esforços militares para a manutenção de seu poder não poupavam de 
traumas os torturados, suas famílias, inclusive as crianças. Assim, é possível afirmar 
que a idéia de segurança nacional difundida pelos militares girava em torno da 
“segurança e manutenção do poder deles” e não da sociedade, do povo.   
Por outro lado, vemos também os militantes que, mesmo sentindo a ameaça, 
o perigo, não desistiram de lutar para o fim da repressão. A população mobilizou-se 
de diferentes formas: luta armada, comícios, envio de documentos para os 
ministérios pedindo o fim da repressão, passeatas, seqüestros e também o trabalho 
de muitas pessoas que, de diferentes maneiras, tentavam pensar possibilidades 
para amenizar a situação crítica pela qual passava o país. No episódio em que 
Amália é chamada à escola por causa do comportamento de Cláudia, que incitava 
as colegas de escola a “brincar de campo do Botafogo”, o narrador descreve a 
atitude de alguns educadores: 
 
 
Ela também estava chocadíssima, tinha vontade de fazer alguma coisa para 
protestar, não sabia o quê. Estava se reunindo com um grupo de colegas, pessoal do 
sindicato. Talvez eles fossem na semana seguinte entregar um documento ao 
Ministro da Educação. Todo mundo queria fazer alguma coisa, mostrar que não 
estava de acordo, mas ninguém sabia o que fazer.163 
 
 
 Dessa mesma maneira, muitas pessoas, ligadas ou não a alguma 
organização, um grupo, um sindicato faziam o que estava ao seu alcance, 
participavam, colaboravam. Encontramos em Tropical sol da liberdade episódios que 
mostram o engajamento, especialmente das mulheres, que, de dentro de casa, da 
igreja, da reunião dos clubes de mães se organizavam em resposta ao que estava 
                                                




acontecendo na época. Em uma passagem do romance, em que Lena e Amália 
estão conversando, Amália lembra da conversa que, naquela época, teve com uma 
amiga e essa senhora dizia: 
 
 
- Entro na fila de tudo, de banco, de carne, de ônibus. Quando chega minha vez, dou 
uma desculpa e vou embora. Mas enquanto estou na fila, falo mal do governo, 
reclamo da polícia, faço um comício, minha filha... É a única coisa que eu posso 
fazer. O pessoal me acha meio maluca, mas com esses cabelos brancos eu me faço 
de boba. E acaba sempre começando uma discussão, uns mandam eu calar a boca, 
outros me dão razão, e quando eu vou embora fica todo mundo discutindo. Acho que 
amanhã eu vou até o convento de Santo Antônio, aproveitar a novena, que tem 
muita gente, e fazer uma agitaçãozinha por lá...164 
 
 
Ainda no sentido de apresentar a participação, especialmente das mulheres, 
Tropical sol da liberdade mostra a figura materna exercendo atividades que 
cooperaram na luta contra a repressão militar. Ainda em diálogo com Lena, Amália 
conta as atividades que desenvolveu em colaboração aos grupos de resistência. 
Assim, Amália fala a Lena: 
 
(...) Fiz muita coisa que nunca disse a ninguém, vocês iam ficar com medo de que 
me acontecesse alguma coisa, era melhor não saber. A gente fez finanças, por 
exemplo. 
(...) 
- É... Eu e minha amigas. A gente fazia conserva, geléia, crochê, tricô, sapatinho de 
bebê, casaquinho, camisinha de pagão bordada, essas coisas. E artesanato, cobrir 
cabide com cadarcinho, umas coisas assim. Depois fazia bazar e vendia. 
- E a quem vocês entregavam o dinheiro? 
- A um padre, que dava para o pessoal. 
- E suas amigas nem desconfiavam? 
- Como não desconfiavam? Todas elas sabiam, é claro. Não enganávamos ninguém. 
Nós fazíamos por convicção, por escolha política, o que é que você está pensando? 
A gente queria ajudar e não sabia como. Se saíssemos para pichar muro ou distribuir 
panfletos, não ia dar certo. Então a gente fazia isso. [...]. Mas as famílias da gente é 
que não sabiam, vocês ficam sempre achando que mãe não tem que se meter. Foi 
bom, porque a gente foi treinando a coragem, a presença de espírito.165 
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É nítido, por estes exemplos, que, por um lado, a violência militar no país era 
grande, mas por outro, também era grande o engajamento do cidadão comum. Por 
meio da memória das personagens, o romance permite reconhecermos parte dos 
acontecimentos daquela época, inclusive observarmos que os primeiros sete meses 
de 1968 foram de extrema agitação e de muita violência. Na seqüência dos 
acontecimentos, um dia após o massacre ocorrido na reitoria e no campo de futebol 
do Botafogo, a juventude programou uma manifestação no centro da cidade do Rio 
de Janeiro. A manifestação foi atacada pelos policiais, que deixaram muitos feridos e 
um saldo de quatro mortes. O ocorrido nesse dia ficou conhecido como a “Sexta-
feira Sangrenta”. Tropical sol da liberdade assim registra o ocorrido: 
 
Logo no dia seguinte, houve manifestações de rua em protesto, uma porção de 
distúrbios, barricadas, corre-corre e pancadaria pelas ruas do centro da cidade. 
Coisa violenta que acabou com quatro mortos e dezenas de feridos. Lena lembrava 
ainda da primeira página do Correio da Manhã, as fotos impressionantes, a imprensa 
chamando a cavalaria da Polícia Militar de “cavaleiros do Apocalipse”, batizando 




O narrador do romance registra a história dando conta do transtorno de Lena.   
Sobre este mesmo episódio, Zuenir Ventura escreveu: 
 
 
Durante quase dez horas o povo lutou contra a polícia nas ruas, com paus e pedras, 
e do alto dos edifícios, jogando garrafas, cinzeiros, cadeiras, vasos de flores, e até 
uma máquina de escrever. O balanço de alguns hospitais – nem todos divulgaram os 
totais – registrou: 23 pessoas baleadas, quatro mortas, inclusive o soldado da PM 
Nélson de Barros, atingido por um tijolo jogado de um edifício, 35 soldados feridos a 
pau e pedra, seis intoxicados e 15 espancados pela polícia.167 
 
 
O pesquisador Marcos Napolitano assim fala sobre a “Sexta-feira Sangrenta”: 
                                                
166 MACHADO, Ana Maria, op. cit., p. 89. 




A seqüência de conflitos entre soldados e estudantes atingiu seu ponto máximo em 
21 de junho de 1969, na chamada “sexta-feira sangrenta”: a cidade do Rio de 
Janeiro foi palco de um violento conflito de rua, no qual morreram quatro 
manifestantes, e mais de vinte foram feridos a bala. Se a morte de Édson Luís havia 




Estabelecendo a comparação do texto de Tropical sol da liberdade com outros 
textos – ficcionais e da historiografia – é possível perceber a proximidade que há 
entre a ficção da Ana Maria Machado e o “real acontecido”. Os acontecimentos 
lembrados pelas personagens Lena e Amália permitem ao leitor conhecer o que se 
passou na História do Brasil, sobretudo em trechos como os citados, que ficam 
próximos da descrição jornalística, incluindo inclusive a denominação que os fatos 
receberam. Ao fazer isso, o romance assume maior caráter documental do que nas 
passagens anteriormente mencionadas. 
Segundo Napolitano, a violência acontecida na “Sexta-feira Sangrenta” foi de 
grandes proporções e isso deixou a população tão perplexa que imediatamente 
reagiu ou fato, organizando “no dia 26 de junho de 1968, com a presença de 
políticos, artistas, intelectuais, trabalhadores e, obviamente, uma grande massa 
estudantil, a sociedade cível (...)”169 uma grande manifestação pública em repúdio à 
crescente violência. Nesse mesmo sentido, o Jornal do Brasil afirmou que o medo e 
o horror da sexta-feira transformava a crise estudantil em crise nacional, fazendo os 
grupos organizados da sociedade se unirem em torno de um mesmo objetivo: pedir 
o fim da violência.170  
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Assim como a historiografia e os jornais, Tropical sol da liberdade diz que 
jornalistas, professores, estudantes, artistas, intelectuais e os trabalhadores dos 
demais setores – hospitais, fábricas, escritórios, etc – procuravam reunir-se e discutir 
o que poderiam fazer para impedir que a violência continuasse a crescer. Assim: 
 
Aos poucos as coisas foram convergindo. Os estudantes iam fazer uma passeata. Os 
artistas iam sentar nas escadarias do Teatro. Os professores iam entregar um 
documento ao ministro. Cada grupo ia fazer o que tinha preferido, escolhendo seu 
próprio caminho de protesto. Para se garantir, com medo da repressão que se 
anunciava violenta depois dos últimos acontecimentos, convinha não se isolar nem 
se dispersar. E todo mundo marcou seu protesto para a mesma tarde, a quarta-feira 
seguinte, data em que os estudantes iam fazer a sua passeata.171 
 
 
Em relação à organização desta manifestação, o Jornal do Brasil noticiou: 
 
Mães, artistas, intelectuais, estudantes e religiosos se reuniram ontem no Teatro 
Gláucio Gil e resolveram participar da passeata dos estudantes amanhã. Lançaram 
um manifesto denunciando “o clima de terror militar existente na Guanabara”. 
(...) 500 professores, entre os quais padres e freiras decidiram realizar hoje às 12 
horas uma concentração no pátio do MEC de repúdio às violências contra os 
estudantes. Para amanhã, às 11h30m, os estudantes marcaram uma manifestação 






A sociedade mostrava-se disposta a enfrentar o poder e pedir o fim da 
violência, no entanto, por outro lado, também o governo se organizava para não 
permitir que a passeata acontecesse. No Rio de Janeiro, as aulas foram suspensas 
e as férias da metade do ano foram adiantadas. O governador Negrão de Lima 
adotou essa medida dizendo que os pais e responsáveis pelos alunos poderiam 
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exercer mais controle sobre as ações dos filhos se eles estivessem em casa, e 
assim contribuiriam para a tranqüilidade da família carioca.173 O jornal informava: 
 
A polícia mobiliza 30 mil para reprimir: quinhentas máscaras de proteção contra o 
gás lacrimogêneo foram entregues ontem ao Regimento de Cavalaria Caetano de 
Farias; 200 homens em cinco pelotões – cada pelotão – de 40 homens montados; o 
batalhão motorizado com o total de 600 homens; os oito batalhões da PM armados 
de revólveres calibre 38 ou 45, cassetetes de borracha, madeira ou alumínio e 
bombas de gás lacrimogêneo ou de efeito moral, atingem a 4800 PMs, munidos 
inclusive de capacetes novos; a guarda civil é formada de mais de cinco mil homens, 
sem contar os três mil detetives e delegados. Esta tropa está à disposição da 
Secretaria da Segurança do Estado que está disposta a não permitir a passeata 
programada para amanhã.174  
 
 
Mesmo com a ameaça de repressão dos militares, a passeata aconteceu no 
dia 26 de junho de 1968:  
 
O resultado entrou para a história do Brasil como a maior manifestação pacífica de 
protesto popular já vivida na cidade do Rio de Janeiro, a Passeata dos Cem Mil. 
Claro que nunca ninguém ia ter certeza de quantas pessoas havia na rua dispostas a 
desafiar o regime, não dava para contar. Mas enchiam praças e ruas, a perder de 
vista. Houve quem calculasse em cerca de duzentas mil, em evidente exagero. 
Houve quem rebaixasse para setenta mil, em óbvia má vontade. Mas o nome de 
Passeata dos Cem mil acabou ficando assim, nome próprio, com maiúscula, 
designando festa cívica daquele dia que os militares tiveram que engolir, 
surpreendidos. Lena não conseguia pensar nisso sem um sorriso de ironia.175 
 
 
Nas ruas, um coro de vozes repetia palavras de ordem, como por exemplo: “o 
povo unido jamais será vencido”, “os alunos têm razão”, “a igreja é do povo”, “a 
igreja quer justiça”, “Brasil dos brasileiros”, “chega de omissão”, “participação, 
liberdade para os presos”, “a igreja está em marcha e precisamos de vocês”, 
“liberdade para a igreja”, “igreja contra a ditadura”. Também foram cantados o Hino 
Nacional e músicas de protesto, especialmente aquelas consagradas nos festivais 
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da canção, com destaque para “Pra não dizer que não falei das flores”, de Geraldo 
Vandré.176 
A passeata do dia seguinte à “Sexta-feira Sangrenta” contou com grande 
organização: grupos de mães, padres, freiras, professores, estudantes e 
profissionais das mais diferentes áreas convidavam outras pessoas e distribuíam 
panfletos que orientavam como os grupos deveriam se comportar. Em uma conversa 
entre Lena e Amália, a mãe explica à filha como se organizou para ir à rua: 
Eu tinha visto os panfletos no quarto do Marcelo, convocando para a passeata. 
Guardei um para mim, com todas as indicações. Fiz tudo certinho. Não fui sozinha, 
chamei Rosa e mais três amigas para irem comigo...177 
 
(...) nós fomos direitinho como dizia no panfleto. Grupo de cinco. E levamos lenço 
molhado dentro da bolsa, e comprimido de vitamina C efervescente, para o caso de 




Interessante perceber que o número de mulheres, mães que participaram das 
discussões e da organização da passeata foi expressivo, demonstrando, assim, que 
houve, nos bastidores dos acontecimentos, muitos esquemas organizados e 
dirigidos por mulheres que não tomaram lugar na guerrilha armada, mas que 
desempenharam papel tão importante quanto aquelas e aqueles que enfrentaram 
diretamente a polícia. Tanto é que, como disse Lena no romance: 
 
Se um dia, como Honório desejava, se escrevesse a história da mulher brasileira na 
periferia dos fatos, sua trajetória para a consciência política, esse relato tinha que 
passar pelo movimento estudantil de 1968. E, nele, pela Passeata dos Cem Mil, 
onde a multidão elegeu uma mãe que a representasse, numa antevisão das 
inúmeras mães que iam fazer sua via-crúcis pelos porões do regime nos anos 
seguintes à cata de notícias dos filhos (...)179 
 
                                                
176 Jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 27 de junho de 1968. 
177 MACHADO, Ana Maria, op. cit., p. 96. 
178 Idem. Ibidem., p. 93. 




O caso mencionado no fragmento acima - a mãe que representou a multidão 
– diz respeito a uma comissão que, representando a multidão presente na passeata, 
levaria até o então presidente da República, o marechal Costa e Silva, o seu 
protesto. Isso visava a “negociar a libertação dos estudantes presos nos dias 
anteriores e a reabertura do restaurante Calabouço. Mas o que estava por trás 
dessas reivindicações específicas era a luta ampla contra o regime militar. E o 
governo sabia disso”.180 Dessa comissão participaram os estudantes Franklin 
Martins (irmão da autora Ana Maria Machado) e Marcos Medeiros; representando os 
intelectuais, estava Hélio Pelegrino; o clero foi representado pelo Padre João 
Batista; os professores, por José Américo Pessanha; as mães tiveram Irene Papi 
como sua representante.181 
À medida que o tempo passava, a tensão, o medo e a violência em 1968 
ficavam cada vez mais prementes e isso acontecia em todo o país.182 No início de 
outubro, por exemplo, em São Paulo, 
 
 [N]os dias 2 e 3, um conflito público de grandes proporções colocou em confronto 
direto os estudantes da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de 
São Paulo, identificados como esquerda, e os alunos da Faculdade Mackenzie, sede 
do Comando de Caça aos Comunistas (CCC). Os dois prédios vizinhos, (...), 
localizados no centro da capital paulista, se transformaram em verdadeiros quartéis. 
O conflito terminou com a ocupação policial e a destruição do prédio da USP, 
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Nessa seqüência de fatos violentos, ainda em outubro, mais precisamente no 
dia 12, “a polícia invadiu um sítio em Ibiúna (SP), onde se realizava, 
clandestinamente, o XXX Congresso da UNE, prendendo cerca de sessenta 
estudantes”.184 A partir desse momento, as entidades organizadas contra a 
repressão e, especialmente, a estudantil começaram a perder força, os meios de 
comunicação, com destaque para os grandes jornais, percebendo que o clima 
estava ficando cada vez mais conturbado, iniciaram uma maneira de noticiar que 
deixava transparecer imparcialidade ou, por vezes, eram tendenciosas em apoio aos 
militares, como aborda Tropical sol da liberdade: 
 
(...) os estudantes tinham vaiado os grandes jornais, denunciando o que chamavam 
de “imprensa burguesa” por estar distorcendo os fatos. A crítica irritou os grandes 
jornais. (...) o Barros foi orientando a cobertura no sentido de noticiar o que não 
podia deixar de noticiar mas, ao mesmo tempo, sutilmente, foi começando a diminuir 
o tamanho do protesto e a introduzir distinções entre os “bonzinhos”, que eram os 
setores liberais indignados com a violência, atingidos nos sentimentos pacíficos e 
cordiais brasileiros, e, do outro lado, os “bandidos”, os estudantes agitadores, ligados 
à esquerda, a sindicatos operários e a partidos espúrios, interessados em promover 




Ainda no sentido de denunciar os estudantes, culpando-os pelos 
acontecimentos, a imprensa 
 
 
[C]ada vez mais aprimorava a técnica de insinuar que o que havia no movimento 
estudantil não era uma clamor jovem por mais liberdade, porém uma massa de 
inocentes bem-intencionados, manobrados por um bando de baderneiros e 
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Percebemos, por esses fragmentos, que a imprensa sempre cooperou na 
formação de opinião e em muitas decisões tomadas no país. Em muitos casos, 
alguns jornais, para não perderem o prestígio e o apoio dos governantes, assumiram 
o discurso do dominador e apresentaram idéias que iam ao encontro daquilo que 
pretendia a liderança governamental. Pelas reflexões feitas pelo narrador, é possível 
perceber que os militares estavam em busca dos líderes, pregando a idéia de que 
sem a liderança a massa estudantil inocente perderia a força, pois deixaria de ser 
manipulada. A maioria dos presos do Congresso Estudantil ganhou a liberdade dias 
depois, mas os líderes continuaram detidos por mais de sessenta dias, com 
ameaças de que não seriam libertados. No entanto, no dia 12 de dezembro de 1968, 
parte da liderança estudantil foi liberada e, como diz o romance, esse dia “mudou 
também a vida do país”.187  
Esta afirmação presente no romance faz menção ao fato de o Congresso 
Nacional ter negado a licença para a cassação do mandato do Deputado Márcio 
Moreira Alves. Márcio estava sob “julgamento” pelo Congresso, porque no início do 
mês de setembro fizera um discurso que foi tido como afronta ao governo. Nesse 
discurso, o Deputado criticou a forma violenta como os militares estavam agindo 
frente à população, especialmente em relação às manifestações populares, e 
empregou as expressões “valhacouto de torturadores” e “carrascos”. Os militares 
interpretaram as palavras de Márcio Moreira Alves como uma afronta, pois ele, 
ainda, havia sugerido que não era mais motivo de orgulho e nem de euforia as 
moças, "ardentes de liberdade", dançarem e saírem com os “fardados”. Ao dizer 
isso, ele ainda conclamou a população a não participar dos desfiles e festejos 
comemorativos à Semana da Pátria, em protesto ao abuso cometido pelos 
                                                




militares.188 O governo interpretou esse discurso como desrespeito às autoridades e 
utilizou-se disso como pretexto para “endurecer” ainda mais a atuação dos militares. 
O romance Tropical sol da liberdade assim definiu a ação posterior dos 
militares: 
 
No dia seguinte, (...), o terceiro poder interpretou mal o adjetivo Executivo em seu 
nome e passou a carrasco executor do que ainda restava de liberdade no país. 
Acabou com essas veleidades de independência dos outros poderes: rasgou a 
Constituição que ele mesmo tinha inventado um ano antes, cassou mandatos de 
parlamentares e ministros do Supremo Tribunal, fechou o Congresso, censurou a 




Estava instituído o Ato Institucional número 5. Este ato, como diz o fragmento 
acima, dá plenos poderes ao presidente da República: “além da cassação 
generalizada de parlamentares e cidadãos, o AI-5 suspendia o habeas-corpus de 
presos políticos, (...), permitia a decretação do estado de sítio, sem prévia 
autorização do Congresso”.190  
Como podemos perceber, o cerco se fechou. A liberdade acabou. O povo 
estava sob a mira da repressão. Um dos pontos, mostrado pelo romance como o 
mais prejudicado, foi a liberdade de imprensa. O jornalista não podia informar e a 
população não ficava sabendo dos acontecimentos, pois 
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o telefone tocava e lá vinha uma voz anônima, vagamente identificada como Fulano 
ou Beltrano, sem qualquer possibilidade de que se apurasse realmente quem era, 
ditava que “de ordem superior, fica terminantemente proibido aos veículos de 
comunicação social qualquer noticiário, referência, entrevista ou comentário sobre o 
assunto x”.191 
 
No lugar das notícias vetadas, alguns jornais publicavam “receitas culinárias, 
trechos de Os Lusíadas, história em quadrinhos, desenhos”.192 Percebemos assim, 
que o momento foi conturbado e de grande pressão sobre aqueles que tinham “em 
mãos” a possibilidade de informar e possibilitar a formação da opinião pública.  
Com a pressão que se seguiu, não apenas a imprensa foi censurada, a 
liberdade de expressão cassada, mas também as idéias foram proibidas, pois “os 
que exerciam profissionalmente qualquer atividade de pensamento (professores, 
jornalistas, artistas, estudantes) eram os mais vigiados”,193 as possibilidades de 
outras organizações e passeatas foram barradas, assim como a possibilidade de 
uma mudança de rumo no sentido de diminuir a violência no país.  
O fragmento a seguir, uma conversa entre Lena e seu irmão Marcelo, mostra 
a avaliação que ele faz da promulgação do AI-5 e de todas as dificuldades que 
ocasionaria aos civis, especialmente aos estudantes e seus líderes. Acompanhemos 
o que a personagem diz: 
 
- (...). Os tempos mudaram, o caldo engrossou, a linha dura acaba de dar um golpe 
no país... 
- Mas já não tinham dado? 
- Agora é o golpe dentro do golpe, vai piorar muito. Não tem mais discurso, não tem 
mais passeata, não tem mais reunião, não tem mais artigo na imprensa, não tem 
mais aulinha de professor que critica, não tem mais nada...194 
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Percebe-se pela fala da personagem que os momentos futuros seriam de 
extrema perseguição dos organizadores de passeatas, líderes estudantis, 
sindicalistas, “mas a repressão mais violenta recaiu sobre os guerrilheiros de 
esquerda”.195 Nesta busca e tentativa de prender os líderes, a polícia não mediu 
esforços e não poupou violência, tanto física quanto psicológica. Violência física no 
sentido da prisão, da tortura196 e até de assassinato197; a violência psicológica era 
percebida à medida que as famílias sofriam pressão: tinham seu espaço doméstico 
invadido de forma brusca e desrespeitosa. Isso pode ser observado no romance 
quando, na seqüência da conversa entre Marcelo e Lena, ele a alerta: 
 
- (...). Os homens vêm aqui, na certa. Primeiro, não podem me encontrar. Segundo, 
não podem achar nada que incrimine ninguém. Por isso é que você vai dar uma 
limpa na casa, Lena. Dar um fim nesse pôster do Guevara, que só vai encher os 
caras de raiva e piorar as coisas pro seu lado. Dispensar uns discos, sumir com uns 
livros. E ter o maior cuidado com tudo o que for anotação, endereço de alguém, 
panfleto, rascunho de artigo, sei lá o que você pode ter. Não só coisa sua mesma, 




Com a entrada em vigor do AI-5, os movimentos perderam força e a 
organização contra a ditadura deu-se pela luta armada clandestina. A perseguição aos 
                                                
195 NAPOLITANO, Marcos, op. cit., p. 35. 
196 Estamos chamando a tortura de violência física, para diferenciar da violência simbólica. O pesquisador 
Marcos Napolitano em sua obra O regime militar brasileiro: 1964-1985 diz: “Quando se fala em tortura, deve-se 
ter em mente que práticas ela implica. Não se trata de uma violência física (por exemplo, um soco ou tapa) 
praticada por um policial sob tensão, contra um preso rebelde. A tortura aos presos políticos foi uma prática 
dotada de métodos sistemáticos. Equipes especializadas, com assessoria de psicólogos e médicos, infligiam ao 
preso imobilizado uma série de violências previamente estudadas (aprendidas em cursos com aulas práticas), 
cujo objetivo era fazer com que ele chegasse ao limite de dor física e da humilhação moral. As sessões se 
repetiam diariamente, com violência crescente. Incluíam diversas técnicas, utilizadas alternadamente sobre uma 
mesma pessoa: espancamento, afogamento, choques elétricos em partes sensíveis, isolamento do preso em locais 
inóspitos, e outras. Nos casos mais extremos, alguns presos (e presas, sobretudo) sofriam estupro coletivo dos 
torturadores e empalamento (introdução de objetos perfurantes no intestino pela via anal)”. (p. 38).  
197 Ainda segundo Marcos Napolitano, “ quando um preso morria sob tortura, geralmente depois de ser detido 
ilegalmente, sem mandado de prisão, por agentes sem identificação, era providenciado o seu ‘desaparecimento’. 
O processo era o seguinte: ou o corpo era jogado no mar ou enterrado numa vala comum, misturado a outras 
ossadas. Os presos oficialmente dados como mortos eram enterrados em caixões lacrados, com atestado de óbito 
que falsificavam a causa mortis. Oficialmente, a maioria dos presos mortos ‘resistiu à voz de prisão, reagiu e foi 
baleado’, como atestam documentos forjados”. (p. 38) 




membros dos movimentos que repudiavam a repressão foi intensificada. Uma 
operação de guerra foi armada e no dia seguinte à promulgação do tal ato, dezenas 
de pessoas que eram suspeitas de participarem de grupos revolucionários foram 
presas. A liberdade de imprensa havia sido severamente suprimida: 
 
Dia 14 era um sábado. Os jornais, censuradíssimos, resistiam como podiam. 
Publicavam notícias em estilo telegráfico, espremidas em tipos pequenos, 
literalmente nas entrelinhas dos anúncios fúnebres: “Fulano foi preso, Beltrano foi 
preso”. Paginavam com truques que indicassem ao leitor que as coisas iam mal. 
Usavam manchetes ambíguas, legendas com duplo sentido, fotos inesperadas que 
não tinham nada com o assunto. O Jornal do Brasil, por exemplo, num corajoso 
signo de resistência, publicou anúncios classificados em vários pontos de sua 
edição, no lugar de notícias vetadas pela censura. Informou que o Congresso tinha 
sido posto em recesso e deu a íntegra do Ato Institucional número 5. Ao lado, uma 
foto enorme, sob o título Hora Dramática, mostrava um flagrante de um jogo de 
futebol, muito tempo antes, quando era expulso de campo o jogador Garrincha, 
conhecido como Alegria do Povo. Outras fotos esportivas salpicavam a edição. Em 
lugar do editorial, sob o título Tarefa Hercúlea, o retrato de uma criança pequena 
tentando derrubar um grandalhão, campeão mundial de judô. E, por toda a parte, 
entre anúncios classificados e cartas de leitores deslocadas de sua paginação 
normal, fotos de gorilas e outras alusões à situação do país. Como a fotografia da 
velha seleção de futebol na concentração, com a legenda: “Repouso dos guerreiros 
– os balipodistas do Brasil ficaram muito felizes com o conforto das instalações; 
estão descansando bastante” (...).199 
 
O fragmento permite verificarmos a grande pressão sofrida pelos meios de 
comunicação para que não desobedecessem às “regras do jogo” impostas pelo 
regime militar. Exigiu-se da imprensa muita coragem e muita criatividade para 
continuar desempenhando seus papéis de informar e ser formadora de opinião. Para 
tentar driblar a censura, a imprensa conta, magistralmente, com a possibilidade de 
aliar diferentes linguagens – visual, escrita, cifrada - com as maneiras de distribuí-las 
ao longo do jornal para fazer chegar ao leitor as informações, mas também para 
evidenciar que correr o risco e denunciar era uma forma de resistir. Como podemos 
                                                




perceber, o tempo era de terror, de proibições, de caça à liberdade, mas também de 
criatividade, de coragem e de resistência.   
Nesse sentido, aquela foi uma época de “brincar de mostrar e ocultar”. A 
linguagem tinha que ser figurada: mostra-se de uma maneira, mas o sentido, o 
significado precisa ser outro; os movimentos de resistência mostravam as suas 
ações, mas seus executores estavam todos escondidos, disfarçados; os membros 
dos grupos de resistência – aqueles das lutas armadas – precisavam assumir nova 
identidade, mudar de endereço, trocar de nome, passar a ser estranhos e exilados 
dentro de seu próprio país, longe de parentes, amigos e conhecidos. Na realidade, 
precisavam esquecer o passado e viver somente o presente, aquele momento.  
Tropical sol da liberdade, ao registrar uma longa conversa entre a 
personagem Lena e um amigo seu chamado Jorge, que recentemente havia 
chegado da Europa, onde estava fazendo um curso de pós-graduação, permite que 
o leitor visualize a situação de clandestinidade e de total isolamento vividos pelos 
integrantes de alguns dos grupos que ainda tentavam resistir às duras pressões dos 
militares.  
 
- (...). Outro dia entrei num bar, encontrei Alfredo e Paulo numa mesa com outras 
pessoas. Primeiro, eles fingiram que não me viram, ou que não me reconheceram. 
Puxa, eu só fiquei dois anos fora, não mudei tanto assim... No primeiro momento, eu 
nem desconfiei, estava tão contente de encontrar os dois... Aí, quando eu cheguei 
perto, eles falaram alguma coisa baixo com os outros que estavam na mesa, e todo 
mundo se levantou e foi embora. Só ficamos nós três. Conversamos muito, foi legal, 
mas já tinha estragado a minha noite... 
Lena insistiu: 
- Jorge, os tempos estão muito diferentes... Para o próprio bem e a segurança de 
cada um de nós, é melhor não ouvir conversa, não ver pessoas, não saber quem 
estava onde. Assim, o risco fica menor para todo mundo. (...).  
(...). 
- Você acredita. Lena? Ele me trancou lá dentro para eu não aparecer na sala... Meu 
amigo, fazer isso comigo... Aí, também, eu olhei pelo buraco da fechadura. Ele não 
estava fazendo nada demais. Só entregou uns óculos escuros e uma máscara de 




cara foi embora, ele me destrancou. Claro que eu fiquei ofendido e também quis ir 
imediatamente... (...). 
De repente, Lena ficou furiosa também: 
- Jorge, desculpa. Se você não quiser entender, ou não puder entender, é uma pena. 
Mas você não tem o direito de sair contando essas coisas. Eu não precisava saber 
que o Honório conhece Henrique nem que esteve lá ontem.200 
 
 
Esta longa citação permite perceber a não compreensão de Jorge em relação 
aos acontecimentos posteriores ao momento em que partiu para a Europa. Ao 
reclamar do tratamento que estava recebendo, ele deixa transparecer que o clima de 
estranhamento e de isolamento em que seus amigos estavam vivendo era 
revoltante, tal qual era revoltante a situação imposta àqueles que necessitavam 
assumir a posição de “exilado dentro do próprio país”. Jorge parece não conseguir 
entender os motivos de tantos mistérios e tantos segredos. Mas, a realidade é que, a 
partir do momento em que os militares aumentaram a pressão sobre a população, 
especialmente aos guerrilheiros, eles entraram em um jogo em que as regras eram 
claras: esquecer o passado, o nome, os amigos, os familiares, a moradia era a forma 
de se manter vivo e tentar brigar contra as pressões militares.  
Como estamos vendo, o final de 1968 e início de 1969 foram períodos de 
extrema violência e pressão sobre o país. Em agosto de 1969 o então presidente da 
República, marechal Costa e Silva, por motivos de saúde, afastou-se do cargo e em 
seu lugar assumiu o poder uma Junta Militar. No período em que essa Junta esteve 
atuando, o regime militar endureceu ainda mais. Como o presidente afastado não 
estava mostrando recuperação em sua saúde, os militares decidiram promover uma 
votação direta na cúpula das Forças Armadas para eleger o novo presidente da 
República. Assim, em 7 de outubro, foi anunciado o nome do general de exército 
                                                




Emílio Garrastazu Médici, como novo Presidente do Brasil, empossado em 30 de 
outubro de 1969 e que seria presidente até 15 de março de 1974.  
Mas, antes da eleição de Médici à presidência do Brasil, uma audaciosa 
atitude dos militantes do Movimento Revolucionário 8 de outubro (MR8)201 e da Ação 
Libertadora Nacional (ALN)202 decidiram seqüestrar o embaixador norte-americano 
no Brasil. A ação se processou no dia 4 de setembro de 1969, tornando assim 
Charles Burke Elbrick o primeiro diplomata dos EUA a ser seqüestrado em todo o 
mundo, sendo também essa ação caracterizada como a primeira desse tipo 
realizada na América do Sul.203 
A intenção dos guerrilheiros que seqüestraram o embaixador é assim 
resumida em Tropical sol da liberdade: 
 
 
Os seqüestradores não queriam resgate propriamente dito. Pediam que a censura 
fosse quebrada para a divulgação de um manifesto seu à nação. O governo 
autorizou. E eles anunciavam que soltariam o embaixador em troca da liberação de 
quinze prisioneiros políticos, cujos nomes divulgariam assim que os militares 
concordassem com suas condições. Os presos deveriam ser embarcados a bordo de 
um avião especial e levados para o México. Quando chegassem lá, e as agências de 
notícias internacionais confirmassem essa chegada com radiofotos, o diplomata 
também seria solto são e salvo.204 
Percebemos que o seqüestro do embaixador foi uma maneira de permitir que 
a população, por meio da imprensa, ficasse sabendo das barbaridades cometidas 
pela ditadura. Ou seja, foi “a primeira vez em que os ouvintes desse veículo ficaram 
sabendo que no país as autoridades espancavam, torturavam e matavam presos”.205 
                                                
201 O nome desse movimento é uma homenagem prestada, por seus integrantes, ao aniversário de morte de Che 
Guevara. Ele morreu na Bolívia em 8 de outubro de 1967. 
202 Foi a organização de maior expressão e contingente entre os grupos que deflagraram ações de guerrilha 
urbana no período de 1968 a 1973.  
203 Jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 05 de setembro de 1969. 
204 MACHADO, Ana Maria, op. cit., p. 262-3. 




Em seguida a essa exigência, os seqüestradores apresentaram a lista dos 15 presos 
políticos que deveriam ser libertados. Dentre a relação dos 15 nomes estava o de 
José Dirceu de Oliveira e Silva – ex-ministro chefe da Casa Civil do governo Lula.  
Segundo o romance, o país, com essa ação dos guerrilheiros, sentiu-se 
vingado da violência da ditadura. O clima era de festa e de comemoração: “A cidade 
está em festa, parece gol de Garrincha, vitória do Brasil na Copa, essas coisas”.206 
Porém, para as famílias dos possíveis seqüestradores a situação era paradoxal: não 
sabiam se comemoravam, se riam, se faziam festa, se orgulhavam do feito, ou 
preocupavam-se com o ocorrido, tentando se esconder, fugir, proteger-se ou 
proteger o guerrilheiro que estava envolvido com o seqüestro. Esse era, no 
momento, o sentimento da personagem Lena. A mente de Lena, naquele momento, 
estava povoada de dúvidas. Quando viu a lista com os nomes dos prisioneiros que 
deveriam ser soltos, logo no nome que encabeçava a lista foi possível identificar que 
seu irmão era um dos envolvidos. Nesse momento, ela lembrou de um diálogo entre 
os dois, quase um ano antes do seqüestro. Nesse diálogo, Marcelo, furioso com as 
leis impostas pelos militares a partir do AI-5, disse que libertaria todos os seus 
companheiros. No momento em que Lena viu a lista dos presos que deveriam ser 
trocados pelo embaixador, a lembrança veio nítida em sua cabeça: “’Ainda tiro eles 
todos de lá, um por um... E, se duvidarem, ainda tiro o Guilherme de quebra...’ As 
palavras de Marcelo ecoavam em sua memória Deus do céu, ele estava tirando 
mesmo! E depois? O que ia acontecer?”207 Os pais de Lena também identificaram, 
pelo texto, a presença de Marcelo naquela ação. Lena descobriu ao ler a lista; 
Amália, porque, como ela mesma disse: 
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- (...) Eu conheço o meu filho, o jeito dele falar, dele escrever. Tem umas coisas lá 
que não parecem com ele. Pode ter tido mais gente escrevendo junto. Mas tem 
umas duas frases, que é como se estivesse na letra dele, na voz dele, com 
assinatura. Eu sei que foi ele que escreveu. E ainda fala na Bíblia, naquele trecho do 
Velho Testamento (...). 
(...) olho por olho, dente por dente.208 
 
O pai de Lena disse que percebeu que Marcelo estava envolvido no caso 
porque, como Amália, também o reconheceu pelo estilo de escrita e pelas idéias 
demonstradas na ação serem muito semelhantes às que povoavam a mente do 
rapaz: “É o toque estético da ação, o detalhe requintado do acaso, talvez, aquela 
ironia de perfeccionismo que só meia dúzia de pessoas vai notar, mas que ele 
aprecia em silêncio”.209  
Neste momento, é importante abrirmos um parêntese na seqüência dessa 
análise dos acontecimentos históricos para observarmos que esta parte do romance 
também chama a atenção do leitor para a questão do estilo pessoal e de escrita que 
denunciaram Marcelo. Com a insistência em mostrar que a articulação da ação do 
seqüestro tinha a participação do irmão de Lena e que o manifesto, entregue aos 
militares, era de autoria de Marcelo, o romance retoma a questão apresentada em 
seu início, quando Lena diz a Honório: “- (...).Tem muita gente bancando o herói, 
contando coisa que não fez, faturando epopéia e charme em cima das ações dos 
outros, para não falar de coisas mais graves”.210 Ou seja, o romance deixa clara a 
intenção de criticar e de denunciar a atitude de Fernando Gabeira em O que é isso, 
companheiro?. Na primeira publicação da obra, em 1979, Gabeira leva a entender 
que a articulação do seqüestro e a autoria do manifesto eram suas, mas o 
verdadeiro autor foi o irmão de Ana Maria Machado, Franklin Martins. Tanto é que 
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em entrevista à Revista Imprensa, quando foi questionado sobre a autoria do 
manifesto, o próprio Franklin disse:  
 
Não entendo porque o Gabeira quis dar a entender, durante tanto tempo, que foi ele 
quem escreveu a carta. Fui eu que escrevi o texto básico e depois submeti à direção 
da Dissidência. Depois submeti ao Toledo, que era dirigente da ALN. Ele gostou 
muito e sugeriu apenas que eu fizesse uma advertência aos torturadores. O Gabeira, 





Em 1996, numa edição de O que é isso, companheiro? publicada pela 
Companhia das Letras, Fernando Gabeira retrata-se publicamente colocando, na 
página 118 do livro, um trecho do manifesto e, em uma nota explicativa, atribui a 
Franklin a autoria do texto.  
O romance, mais uma vez, reafirma o seu caráter autobiográfico: Marcelo, 
irmão de Lena, é, no romance, o autor do texto entregue aos militares. Franklin 
Martins, irmão de Ana Maria Machado - autora de Tropical sol da liberdade -, é, na 
vida real, o autor do texto do manifesto. Mais uma evidência de que Lena trata-se de 
uma representação ficcional da autora do romance. 
Mas, voltemos à seqüência da análise. Depois que os militares atenderam às 
exigências dos seqüestradores, quebraram a censura, leram o manifesto e 
mandaram para o exílio os 15 presos políticos, o embaixador americano foi libertado. 
Os guerrilheiros, no primeiro momento, conseguiram escapar da polícia, mas não 
tardou, parte deles foi presa. O romance não permite ao leitor saber quantos 
pertenciam a essa organização e nem quantos deles foram presos após a libertação 
                                                




do embaixador. O que se sabe é que Marcelo conseguiu escapar e refugiou-se na 
casa de Luís Cesário, que alguns meses antes havia emprestado a chave de sua 
casa a Lena, que a repassou ao irmão.  
No entanto, como os militares haviam fechando o cerco, os familiares foram 
interrogados e toda e qualquer suspeita foi investigada. Lena foi presa e “[T]eve a 
sorte de não ser torturada, apesar das constantes ameaças que tentavam intimidá-
la.”212 Enquanto esteve na delegacia para o interrogatório, ela presenciou alguns 
fatos que a deixaram impressionada e que também confirmavam a violência 
cometida pelos militares:  
 
(...). Enquanto esperava numa sala a vez de ser interrogada, viu jogarem lá dentro 
um rapaz que ela conhecia de vista, da praia. Estava muito maltratado e foi 
empurrado longe, por dois homens, pela porta. Caiu no chão, levou um chute, e um 
terceiro homem algemou seu pulso ao pé do banco onde ela estava sentada. Ela e 
um outro jovem que aguardava na mesma sala se abaixaram junto do ferido. Ele 




Durante o seu interrogatório, ela também pôde presenciar a fúria com que os 
militares executavam suas funções: ”[E]ram cinco homens que se revezavam 
interrogando, uns mais duros e ameaçadores, outros menos.”214 A seqüência desse 
fragmento mostra que a prisão de Lena deu-se por vários motivos: ser irmã de líder 
estudantil, guerrilheiro que participou do seqüestro; ter emprestado para o irmão o 
carro usado no seqüestro do embaixador; ser jornalista. Ela tinha muitas 
informações a dar. Caso, para obtê-las, fosse necessário empregar a força, a tortura 
aconteceria. Mas, por seu comportamento de aparente tranqüilidade, não se negou 
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a prestar informações, disse a verdade sobre o paradeiro de seu carro, ela 
conseguiu a liberdade sem apanhar. Passando por ingênua, ela foi libertada, o que 
não impediu que os militares, a partir daquele dia, vigiassem todos os seus 
movimentos, como que esperando por um deslize seu que permitisse aos policiais 
descobrirem o esconderijo do irmão.  
Percebendo toda a vigilância ao seu redor, Lena passou a levar uma “vida 
infecciosa”, prestando atenção em tudo o que se passava a sua volta, deixando de 
encontrar-se com amigos e parentes, medindo as palavras e fugindo dos 
acontecimentos para proteger a si e às pessoas sobre quem ela tinha informações. 
A angústia da personagem é apresentada, pelo romance, da seguinte maneira: 
 
Uma vida em que ela tinha que fugir de todas as pessoas que amava, fora da família. 
Para proteger tudo o que sabia. Em primeiro lugar, Marcelo e quem o escondeu. Mas 
muita coisa mais. (...). E tanta gente que nem a conhecia ou imaginava que ela 
soubesse tanta coisa. (...). E para isso, era preciso olhar pelo retrovisor e ver que 
carro a seguia quando saía de manhã. E observar o sinal que o homem no jornaleiro 
fazia para o porteiro do edifício vizinho. E a solicitude do garçom no bar. E a 
disponibilidade do motorista de táxi que recusara um passageiro na esquina e viera 
se oferecer a ela. E o caixeiro da loja, mas não, não era possível, ela estava 
imaginando coisas, não podia estar sendo vigiada assim, estava ficando louca, 




Por causa dessa angústia, desse sofrimento, dessa “tortura” psicológica que 




                                                




4.2 O EXÍLIO COMO TORTURA 
 
 
Parte da história da ditadura militar brasileira, como vimos na seção anterior, 
aparece no romance como fruto da necessidade de Lena de revisitar o seu passado 
e de colher informações para a escrita de sua peça de teatro.  Durante o processo 
de lembrança, ela consegue recuperar os piores momentos de sua vida, o medo e a 
angústia sentidos durante o período em que acompanhou os acontecimentos da 
repressão militar, o isolamento sentido na época em que ficou no exílio e, depois, a 
difícil readaptação ao país.    
Finalizamos a seção anterior quando falávamos da “vida infecciosa” a que 
Lena foi submetida após ser presa, entrevistada e liberada pelos militares. Não 
agüentando sentir-se vigiada, cercada, isolada de tudo e de todos, “exilada” dentro 
de seu próprio país, ela resolve deixar essa situação que a aflige, fugindo, assim, do 
Brasil. Com essa atitude, ela se auto-impõe o “expatriamento”: “não [foi] dos 
compridos, nem pesados. A rigor, nem tinha sido exílio, só um afastamento 
voluntário, antes que tivesse que ser forçado e ilimitado”,216 mas já foi o suficiente 
para que o romance, por meio dos sentimentos dela, permitisse ao leitor 
compreender a situação de um exilado: destituído, roubado, sem identidade e 
obrigado a “se ajeitar como possível na pele de empréstimo, na língua dos outros, no 
humor alheio.”217 
Parte da juventude brasileira - depois de se sentir personagem atuante na 
defesa da pátria contra a violência e a intolerância militar ocorridas nos anos de 
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repressão, mas sem sucesso – vê-se, de repente, em situação de ruptura com seu 
próprio ser. Essa ruptura pode ser caracterizada por uma realidade de 
desenraizamento do universo de referências que dera sentido à luta: um projeto 
político e pessoal. Além disso, o exílio é uma espécie de dissolução da 
personalidade dos que a ele são submetidos, desintegrando o indivíduo, 
arrancando-o de sua terra e submetendo-o a uma nova realidade, na qual o exilado 
precisa iniciar um novo processo de reconstrução de sua identidade. Este processo 
torna-se uma situação traumática, pois, 
 
o homem se constrói a partir de suas ilusões e de seus projetos, e uma das 
dimensões da existência é o fato de remodelar permanentemente este jogo de 
ilusões e de projetos, que se dá entre o ser e as pessoas de sua convivência. O 




O estranhamento em relação a outros países e culturas, as dificuldades de 
adaptação às novas sociedades e o não reconhecimento dos novos papéis 
disponíveis acabavam subvertendo a imagem que os exilados tinham de si mesmos, 
desencadeando crises de identidade.  
Tropical sol da liberdade, ao trazer uma personagem que se torna escritora e 
constrói um texto que conta suas experiências no exílio, apresenta, por meio da 
pesquisa de Lena, casos diferentes de pessoas que foram exiladas. Podemos 
acompanhar, pelas cartas que ela escreve à família, a experiência dela no exílio, 
como compreender também a experiência de outros exilados – brasileiros e pessoas 
de outros países – por meio das anotações de depoimentos colhidos por Lena como 
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documento/pesquisa para a sua escrita. Estes textos presentes dentro do romance 
caracterizam-se como documentos que comprovam as idéias de sofrimento, de 
desenraizamento e de perda da identidade, levantadas pela personagem.  
Por meio desses textos é também possível perceber a questão da polifonia e 
da dialogia permitidas pelo romance. Ou seja, estas anotações, feitas por Lena dos 
depoimentos de outras pessoas, representam outras vozes que trazem à baila 
acontecimentos vivenciados por elas e que apresentam avaliações dos fatos 
ocorridos naquela época. Assim, o diálogo dessas diferentes “vozes” permite ao 
leitor uma compreensão mais ampla e diversa do que foi o exílio. 
A chegada ao exílio, além de ser traumática, por vezes apresenta-se com 





Está tudo indo bem, apesar da trabalheira inicial de instalação e do frio que não 
passa, embora já seja quase primavera. Mas tudo indica que vamos mesmo ficar por 
aqui, em vez de seguirmos adiante. (...). Enquanto isso, vamos vivendo 
ajuizadamente da reservinha que trouxemos. Continuem escrevendo para o mesmo 
endereço. (...), o custo de vida é altíssimo, nosso dinheiro não vale nada, e, sem 
saber quando vai entrar algum novo, o jeito é ficar unha-de-fome.  
A procura de lugar para morar tem sido desanimadora. Tudo caríssimo, mínimo, 
caindo aos pedaços. Mas com paciência a gente acaba descobrindo alguma coisa. 
(...). 
As saudades são imensas, mas o alívio também. (...).219 
 
 
É possível inferir, por este fragmento – que tudo indica tratar-se da primeira 
carta escrita por Lena à família no Brasil -, as dificuldades pelas quais passavam os 
exilados: adaptação ao novo país com clima, gostos, costumes, língua diferentes do 
                                                




seu de origem, além disso, apresenta a dificuldade financeira como um dos piores 
problemas enfrentados pelos expatriados. 
Nesse mesmo sentido, em uma das anotações de Lena encontra-se o 
depoimento de um repórter, chamado Raimundo, que fora, após o AI-5, exilado do 
país. O romance conta parte de sua história: 
 
(...) No jornal, um chefe amigo resolveu mandá-lo a trabalho ao Peru, para dar um 
tempo. Enquanto estava lá, aconteceram duas coisas: foi demitido e houve um 
terremoto, onde ele perdeu tudo, menos a roupa do corpo, o passaporte e a máquina 
fotográfica. Sempre repórter, fez fotos incríveis, conseguiu mandá-las junto com um 
texto maravilhoso. Graças a isso e à contribuição dos amigos, acabou com uma 
passagem na mão para Paris, junto com a recomendação de não voltar ao Brasil tão 
cedo, porque estava sendo procurado. Baixou na França totalmente perdido, sem 
falar uma palavra de francês, sem roupa de frio, sem perspectiva, sem trabalho. 
Ficou uns tempos vivendo ora com um, ora com outro, se sentindo humilhado. 
Acabou se mudando para um albergue de caridade. (...). Conseguiu trabalho num 
circo em Lyon. Ficou seis meses limpando merda de elefante. Enorme. Depois 
conseguiu vir para Paris, em outro emprego. Ficou mais não sei quantos meses 
lavando cadáver no Instituto Médico Legal, (...). No fim, não agüentou mais. Ninguém 
sabe como, acabou arrumando uma passagem para a América do Sul, para tentar 
entrar clandestino no Brasil. Entrou. Dois meses depois foi morto pela repressão 
numa lavoura onde trabalhava no interior de Pernambuco, denunciado por alguém 
que o confundiu com outro.220   
 
 
Tanto no fragmento da carta de Lena, quanto no fragmento que relata a vida 
de Raimundo, percebemos a dificuldade de adaptação e de convivência em um país 
estranho: o próprio viver cotidiano, as relações com as demais pessoas, a falta de 
emprego, a questão financeira influenciava na forma de vida que o exilado teria. 
Além disso, no caso do rapaz, a grande ironia: foge do Brasil para não morrer, passa 
por situações constrangedoras, é ajudado por amigos e até por estranhos, 
desenvolve trabalhos que não se relacionam com a sua verdadeira profissão, mas 
não esquece a terra natal. E, nessa terra, onde nasceu e cresceu, lutou, foi 
                                                




perseguido, preso na tentativa da construção de uma harmonia, quando voltou 
precisou entrar escondido, ser estranho, clandestino até a morte.  
Podemos perceber, também, que a situação dos exilados, mostrada no 
romance, representa a realidade de muitas pessoas que precisaram deixar seu país: 
pouco dinheiro, sem local certo para morar, ou contavam com a ajuda de amigos ou 
com a dos familiares. Somada a isso, está a diferença de caráter e de personalidade 
de cada indivíduo - tanto do exilado como dos moradores do país que o acolheu - a 
questão do status e do reconhecimento social oriundo da vantagem financeira, 
profissional ou de ser uma “figura” conhecida. Esses teriam a vantagem de serem 
convidados para participar de congressos, palestras, o que lhes rendia uma boa 
remuneração e também possibilidades de empregos, enquanto outros, desprovidos 
dessas qualidades, precisavam lutar por sua sobrevivência, realizando, muitas 
vezes, atividades que não lhes agradavam ou que não eram bem remuneradas. 
Ainda nesse sentido, em uma das cartas para a família Lena informa que ela e o 
marido, Arnaldo, estavam trabalhando: 
 
Paris, 5. 5. 70 
Queridos pais, 
Agora dá mesmo para sentir que a primavera está chegando e que esta cidade é 
linda, feito musical da Metro, apesar do mau humor e da agressividade de seus 
habitantes. Estamos instalados afinal, numa charmosa mansarda no meio dos 
telhados de um quinto andar sem escadas (...). Arnaldo conseguiu um estágio num 
hospital, por enquanto não é remunerado porque, como eu disse na outra carta, o 
diploma dele não é plenamente válido aqui. Mas é como se fosse uma residência 
médica (mais uma!) e ele tem as refeições garantidas enquanto vai conhecendo 
colegas e se familiarizando com o ambiente. (...). E eu vou me virando como posso. 
Além do trabalho na revista (...), começo este mês a fazer uns trabalhos de tradução 
e pesquisa para uma biblioteca de uma organização católica sobre a América Latina. 
Pagam pouco, naturalmente, e dá muito trabalho. (...) 
Escrevam sempre, muito, logo, peçam a todo mundo para escrever também. A 
saudade é enorme e a falta de notícias preocupa, já que o que se sabe do país não 
dá para animar...(...).221 
                                                




Em mais uma carta aos familiares, Lena apresenta a situação em que 
estavam vivendo e o que estavam desenvolvendo profissionalmente para 
conseguirem manter-se em Paris. Esse trecho ainda ilustra o que foi dito acima em 
relação à submissão aos trabalhos mais árduos e menos remunerados a que os 
exilados menos conhecidos eram submetidos. Além de estarem “despatriados”, 
longe da família e dos amigos, os exilados, submetidos à solidão, tiveram 
dificuldades de integração ao novo ambiente em que passam a viver. Na última parte 
do fragmento acima, é possível perceber a necessidade dos exilados de contato com 
os parentes que ficaram na terra natal. Essa necessidade se explica justamente pela 
intenção de estarem ligados à pátria e de acompanhar a movimentação ocorrida no 
Brasil.  
Outro exemplo que aparece nas anotações de Lena é o caso de uma 
uruguaia chamada Helena. É uma artista que mora há muitos anos no exílio e que 
está se preparando para voltar ao seu país. A volta é, para ela, um momento de 
muita reflexão, pois  
 
[T]eme pela adaptação dos filhos, falando diferente das outras crianças, 
acostumados a todos os recursos de uma sociedade desenvolvida. Tem medo de 
que estranhem os cheiros fortes, a sujeira, o barulho alto, o atraso, a desordem, 
todas as marcas de nossa América Latina, e fiquem infelizes. (...). Mas confia na 
afetividade e na força da alegria, é comovente, fala da música nas ruas de sua pátria 
e nas brincadeiras que as crianças vão fazer com primos e filhos de amigos. Depois 
pergunta pela aceitação dos que ficaram, se são hostis, se a competição no mercado 
de trabalho pode ser muito agressiva. Dá para ver que tem medo de se ferir no 
ressentimento potencial dos conterrâneos que agüentaram a ditadura sem ir embora. 
(...) ela me fala no caso de um teatrólogo brasileiro que trabalhou anos no exílio 
tendo o maior respeito, sucesso e prestígio internacional e, assim que voltou para 
casa, teve seu trabalho destruído por uma cobrança gratuita e agressiva nitidamente 
pessoal, sem qualquer fiapo de carinho. (...) Cita outro caso, a de um escritor 
uruguaio que ficou muito conhecido no exterior, denunciando as ditaduras, a pressão 
e a sangrenta exploração histórica que originou toda a miséria do continente. (...).222 
                                                




Percebemos que para o exilado a volta é um fator de preocupação. Parece 
que voltar ao país é tão complicado quanto sair dele, especialmente se esse 
acontecimento envolve outras pessoas, como é o caso da uruguaia, apresentado no 
fragmento acima. Ela necessitaria pensar também nos filhos, para que não fosse 
transferido a eles o sentimento de ser “arrancado” de sua terra e transferido a outra, 
com costumes, comportamentos, estilos de vida muito diferentes, ou seja, tinha 
medo de reproduzir aos filhos a mesma situação à qual fora submetida. Além disso, 
a recepção, pelos amigos e colegas de profissão, era temida, pois poderiam 
interpretar o seu exílio como uma covardia e medo de enfrentar a violência. E, 
mesmo os esforços de denúncia e a tentativa de construir, no exílio, a valorização do 
seu país de origem poderiam ser interpretados como uma maneira de se 
autopromover.  
A parte final do fragmento anterior permite perceber que, em muitos casos, a 
própria militância acabava por incorporar o que tentava combater. Em realidade, 
parece que a luta contra a intolerância, por vezes, acaba encaminhando os 
militantes a assumirem ou reproduzirem a mesma situação de violência simbólica 
que tanto combatiam. 
O romance ainda apresenta outros exemplos de profissionais brasileiros que, 
com o esforço de seu trabalho e competência profissional, conseguiram grande 
destaque no exterior, mas, na tentativa de voltar ao Brasil, decepcionaram-se com a 
recepção ou com o que o país poderia oferecer a eles: talvez uma atividade que não 
fosse compatível com o seu desejo e competência ou “[descobrir] que os limites 




ressentimentos para com sua fama, hostilidade”.223 Assim, pode-se concluir que, 
para muitos, a volta ao país foi tão dolorosa quanto a saída. Parece que uma vez 
expatriado, sempre expatriado e recuperar o curso normal da vida seria árduo e mais 
um processo a ser enfrentado. 
Ainda sobre os exilados e o desejo de voltar à terra natal, encontramos em 
Tropical sol da liberdade relatos de pessoas que fariam qualquer coisa para que isso 
acontecesse rapidamente. Verificamos isso nas anotações feitas por Lena em 
relação a Paulo. Paulo não perdera a esperança de voltar à pátria. Isso fica muito 
nítido em: 
 
“Lena, a gente está conversando aqui nessa mansarda debaixo do telhado, no meio 
de todo este cinzento de Paris, mas podia até estar levando esse papo num banco 
de beira de praia lá no Rio, e isso está por pouco... Sinto aqui dentro que já está 
quase na hora de voltar. O pessoal ri de mim porque eu vivo falando nisso toda hora, 
mas não entrego os pontos. (...) Por isso é que eu estou sempre preparado. Pronto. 
Vou ser o primeiro a voltar, eu te garanto. (...) Assim que abrir um pouquinho eu 
volto. Vou ser o primeiro a desembarcar no Galeão, pode escrever que eu assino 
embaixo. Eu juro. (...) É só o advogado dar o sinal verde e minha mãe me telefonar. 
(...) Aí eu vou, você vai ver só...”.224   
 
 
Percebemos, por esse fragmento, que para muitos exilados a alegria, a 
significação de viver estava em terra brasileira, mesmo depois de tanta violência e 
ameaças àqueles que queriam o fim da ditadura. O trecho acima também permite 
compreendermos o que significou para o país a abertura política e o processo de 
anistia, quando o governo promulga, em agosto de 1979, a Lei n.6.683, que rezava a 
prescrição de grande parte dos crimes e delitos políticos ou praticados por 
motivação política cometidos desde o início da ditadura até a data em que a lei 
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entrou em vigor. Esta lei também fazia concessão aos crimes de tortura cometidos 
pelos militares. A partir dela, os presos políticos foram libertados e os exilados 
puderam retornar livremente à pátria, além de conceder aos políticos cassados o 
direito de retornar à vida pública. 
No entanto, Tropical sol da liberdade mostra exemplos de exilados que não 
queriam voltar ao Brasil, nem lembrar os fatos ocorridos aqui para não sofrerem. 
Para muitos, o período foi de grande sofrimento e a mera lembrança da terra natal 
trazia a angústia, o medo dos acontecimentos vivenciados na época da repressão. 
Um exemplo disso é o seguinte caso: 
 
 
“Bom, meu nome mesmo não é Anna Fischer, é Sebastiana. Sebastiana Conceição 
de Araújo, logo de saída, virei Anna, (...). Quando me casei fiquei logo sendo a Frau 
Fischer, do meu marido, e hoje em dia até eu mesma esqueço da Conceição e do 
resto. Mas acho mesmo que ela era uma outra mulher, que ficou para trás, uma 
mocinha assustada que chegou aqui com medo da polícia e de todo mundo, que 
teve que fugir sem documentos pela fronteira, que passou fome e frio em Buenos 
Aires até encontrar uns amigos que providenciaram passaporte falso e passagem 
para a Europa, que não entendia muito bem nada do que estava acontecendo. Eu 
era secundarista, namorei um cara da faculdade de Direito, fomos presos juntos, ele 
tentou fugir e foi morto, eu fiquei. Apanhei muito, fui torturada. Quando minha família 
conseguiu descobrir e foi até onde eu estava, meu pai procurou o major e disse que 
era para bater mais, para ver se eu aprendia. Falou isso na minha frente. Aí mesmo 
é que a coisa engrossou. Quase morri. Depois, um dia, me soltaram. Também não 
sei por quê. Nunca entendi direito o que estava acontecendo, eu era muito boba, só 
entrei nessa por causa do namorado. (...) no começo, penei muito por aqui. Fiz de 
tudo, nem gosto de lembrar. Mas depois encontrei o Klaus, que foi um amor, um 
verdadeiro pai para mim, um marido carinhoso, me deu uma nova vida, eu não podia 
querer nada melhor. Virei alemã mesma, meus filhos só falam alemão, eu quero 
deixar o pesadelo para trás. (...) Porque eu sei muito bem que o Brasil para mim é 
uma coisa que acabou para sempre, que nem minha infância. Nunca mais eu vou 
viver isso. (...) Acho que só sou brasileira ainda por causa da língua, e porque leio 
muito em português, trabalho de secretária executiva para uma companhia brasileira 
de navegação, passo o dia inteiro falando português. Se eu mudasse de emprego, 
entrava em órbita alemã na mesma hora e acabava de matar o Brasil em mim. Aí 
empatava. Porque ele não quer mesmo saber de mim, já me matou dentro dele. Não 




                                                




Esta longa citação mostra uma outra posição em relação ao desejo de 
retornar à pátria. Pelo que podemos perceber, em alguns casos, o exilado, ao ser 
obrigado a negar o que era antes, matar a sua pessoa, o seu sonho, assume, 
definitivamente, uma outra identidade e isso se cola tão perfeitamente em si que 
acaba, por obrigação, ou por medo, talvez, esquecendo o que era antes. Neste 
depoimento é muito clara a questão da violência sofrida no Brasil. No caso citado a 
depoente representa a possibilidade de lembrar e reconhecer os fatos e perceber 
que, quando ela era outra pessoa, estivera presente em algum momento daquela 
história. Mas, ao assumir outra persona, assume, definitivamente, outra história, 
outra vida. O passado “morreu”. Foi apagado juntamente com sua outra identidade. 
Esse sofrimento que obrigou a depoente a “abrir mão” do sonho e de ideais, negar 
quem ela era, assumir outra identidade, também a faz negar a sua terra, ou seja, a 
Sebastiana Conceição de Araújo precisa morrer – mata o Brasil - para o surgimento 
de Anna Fischer – nasce a Alemanha. Da mesma forma que ela foi obrigada a se 
matar dentro de si, ela também mata o motivo que a levou a isso.  
Observando estes vários fragmentos retirados do romance, podemos 
perceber que a história da ditadura militar e do exílio foi vivida diferentemente por 
cada uma das pessoas que se viram envolvidas com ela. No entanto, todas elas 
partem de uma mesma vertente: a violência – física ou simbólica - sofrida em seu 
país de origem.  
Ao tomar notas destes depoimentos, Lena passa a conhecer, além do 
sofrimento de ser exilado, também a dor da tortura e o desejo de fugir do passado 
que amedronta e que faz sofrer aquele que foi submetido a ela. A partir disso, a 




sofrimentos dos exilados: a dor da tortura física – daqueles que foram torturados – e 
a dor da tortura de se ver despatriado, num registro autobiográfico. 
Ao longo do romance, em três momentos aparecem trechos da peça de Lena. 
Em cada um, ela representa um momento da vida dela e do marido no exílio, por 
meio das personagens. Cada uma das partes permite identificar o que já foi 
mostrado acima – por meio das cartas de Lena escritas à família ou pelos 
depoimentos dos exilados, em que contavam suas experiências com a ditadura e 
com o exílio. 
A primeira vez que o texto da peça aparece no romance, mostra, em uma 
descrição autobiográfica, a ambientação das personagens no exílio. 
Especificamente, são dois casais, Vera e Ricardo (personagens que representam 
Lena e o marido Arnaldo), Diana e Sérgio - cada casal com um filho. Os dois casais 
têm nível de instrução alto, profissão definida e pertencem a famílias de classe 
média, que ficaram no Brasil. Na peça, o drama vivido por essas personagens se 
cola com o drama daqueles que viveram o período de repressão. 
 
(Sentam, um na cama, outro numa almofada no chão, junto ao baú que serve de 
mesa. Quando vão começando a cortar a baguette, a campainha toca.) 
 
VERA (com um sobressalto) – a esta hora? Quem será, assim tão cedo? 
RICARDO (levantando para ir ver) – Calma, moça, não precisa se assustar. Os 
homens estão longe, ficaram lá no Brasil... Deve ser a concierge ou alguém que se 
enganou. (Entreabre com a corrente) Ah, são vocês, esperem aí que eu vou buscar a 
chave. (Volta e fala para Vera) É aquele casal que estava outro dia em casa de 
Sílvia, aquele analista, Sérgio, com a mulher, como é mesmo o nome dela? 
VERA – Diana. 
RICARDO – Isso mesmo! (Mais alto) Já estou indo... 
 
(Abre a porta, entra um casal com um menino.) 
 
SÉRGIO – Desculpem a invasão a esta hora, mas é que a gente não sabia se vocês 
tinham telefone e sabíamos que vocês moravam aqui. Na outra noite a Vera explicou 




DIANA – É... E a gente queria chamar o Bruno para um passeio com Pedrinho.226 
 
 
Por esse trecho, da primeira cena, Lena tenta deixar caracterizada a situação 
em que viviam os exilados: casa pequena, sem muito conforto; o constante clima de 
tensão e medo, a sensação de estarem sempre sendo procurados pelos policiais. 
Além disso, era importante já no primeiro momento apresentar quem atuaria com 
maior ênfase na peça, por isso já mostra a aproximação dos dois casais para 
construir a relação de amizade, “inicialmente por causa dos filhos, depois por serem 
quase os únicos naquela comunidade de exilados que não pertenciam a 
organização alguma, e não tinham um partido ou movimento que os amparasse, por 
trás”.227 
A partir da primeira aparição do texto de Lena no interior do romance, a 
narrativa corre em dois planos. Em um, aparece o texto da peça teatral com todas as 
suas especificidades: os diálogos, as rubricas e as ações das personagens. Em 
outro plano, encontramos a voz do narrador de Tropical sol da liberdade explicando 
o que aconteceu com as personagens de Lena, como podemos observar no 
seguinte exemplo: 
(...) Sérgio e Diana faziam uma ótima descoberta: bem naquela época do ano estava 
começando, às quartas-feiras, a garderie en plein air no Jardin du Luxembourg. Uma 
espécie de creche ao ar livre, uma vez por semana. Era uma excelente oportunidade 
de transição. Os meninos brincavam com outras crianças, iam aos poucos 
aprendendo alguma coisa de francês nos jogos e brincadeiras, corriam no espaço 
aberto sob a supervisão de alguém. (...).228 
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Neste caso, é possível perceber que a escrita da peça vai aos poucos sendo 
construída por Lena. Além de mostrar a pesquisar dos assuntos para o texto, o 
romance permite a visualização da árdua tarefa da escrita: munida do material e das 
idéias, a personagem precisa refletir como isso aparecerá na peça. A estratégia para 
isso parece estar centrada no paralelo entre o texto de Lena e a explicação do texto 
feita pelo narrador de Tropical sol da liberdade. Ou seja, ao invés do romance 
mostrar a peça completa, encontramos os fatos que envolvem as personagens de 
Lena, suas atitudes e dramas, contados pelo narrador do romance.  
O texto de Lena, na sua segunda aparição, apresenta a discussão em torno 
das lembranças do torturado em relação à tortura e ao torturador. Acompanhemos 
como ela tenta discutir essa situação: 
 
RICARDO – Ele chamou dois colegas, que foram lá, e todos acham que ela 
provavelmente vai ter que ser internada. Ela vai de manhã olhar o hospital, ou 
clínica, sei lá. E vai tentar ficar junto com ela lá, pelo menos parte do dia... 
VERA – Pô, que barra, hein? E ela não falou nada, não dá para saber o que houve? 
ROCARDO – Falou, sim, e isso é que preocupa mais. 
VERA – O que foi, afinal? 
RICARDO – Ela jura que viu o Fleury numa estação do metrô 
VERA – Que absurdo! Coitada... Como isso fica fundo, né?, ela não se livra nunca 




O fragmento permite analisar a total confusão mental de muitas vítimas da 
tortura física. Lena, ao construir a personagem Diana conturbada, quer representar 
muitas pessoas que foram torturadas e que levam para sempre, consigo, a imagem 
do torturador. No caso dela, e de muitos outros, como o Frei Tito, por exemplo, o 
                                                




torturador foi o conhecido delegado Fleury,230 que povoava a mente de muitos de 
seus torturados levando-os à loucura. Segundo a definição do psicanalista Hélio 
Pellegrino, exposta no livro Brasil: nunca mais, 
 
“a tortura busca à custa do sofrimento corporal insustentável, introduzir uma cunha 
que leve à cisão entre o corpo e a mente. E, mais do que isto: ela procura, a todo 
preço, semear a discórdia e a guerra entre o corpo e a mente. Através da tortura, o 
corpo torna-se nosso inimigo e nos persegue. É este o modelo básico no qual se 
apóia a ação de qualquer torturador. (...) Na tortura, o corpo volta-se contra nós, 
exigindo que falemos. Da mais íntima espessura de nossa própria carne, se levanta 
uma voz que nos nega, na medida em que pretende arrancar de nós um discurso do 
qual temos horror, já que é a negação de nossa liberdade. O problema da alienação 
alcança, aqui, o seu ponto crucial. A tortura nos impõe a alienação total de nosso 
próprio corpo, tornando estrangeiro a nós, e nosso inimigo de morte. (...) O projeto 
da tortura implica numa negação total – e totalitária – da pessoa, enquanto ser 
encarnado. O centro da pessoa humana é a liberdade. (...) A tortura visa ao avesso 
da liberdade. Nesta medida, o discurso que ela busca, através da intimidação e da 
violência, é a palavra aviltada de um sujeito que, nas mãos do torturador, se 
transforma em objeto”.231 
 
 
Nesse sentido, a tortura funciona, em relação à mente do torturado, como 
uma maneira de fazer a pessoa perder a noção de tempo/espaço e entregar, pela 
total desconexão entre corpo e mente, a informação que o torturador quer saber. 
Nesse sentido, o corpo irá funcionar como o elemento estranho à mente, pois é por 
ele que o cérebro receberá a descarga da violência e da impiedade do torturador. 
Nesse sentido, parece que o torturado tem o corpo separado da mente/espírito, o 
corpo separado da linguagem. O sofrimento é tamanho que a vítima passa a falar 
sem saber o que fala e nem por quanto tempo fala. A tortura faz com que os valores 
                                                
230 O delegado Sérgio Fernando Paranhos Fleury foi o mais famoso e temido integrante do DOPS de São Paulo. 
Foi, dos torturadores, o mais processado por suas atuações em prisões, tortura e mortes de presos políticos no 
Brasil durante o regime militar. Foi preso, por seus crimes, mas conseguiu a liberdade por meio da Lei nº 5.941, 
criada pelos deputados da ditadura. A tal lei ficou conhecida como a Lei Fleury e rezava a permissão para que 
todos os réus com bons antecedentes respondessem julgamento em liberdade, mesmo se tivessem sido 
condenados em primeira instância. O delegado liderou o fuzilamento do guerrilheiro comunista líder da Ação 
Libertadora Nacional (ALN), Carlos Marighella, numa rua de São Paulo, em 1969. 




e as convicções do indivíduo se dispersem, bem como a relação de sobriedade com 
o mundo e consigo mesmo perca o sentido.232  
O romance, ao permitir que Lena descreva a situação de total transtorno e 
aflição que passa Diana, faz menção ao caso ocorrido com o Frei Tito de Alencar. 
Em 1969, ele foi preso acusado de subversão,233 foi muito torturado e humilhado 
durante o período em que ficou preso. Não suportando a tortura, tentou se matar, 
cortando os pulsos, mas não atingiu o objetivo. Em 1974, foi para o exílio na França 
e aos 29 anos de idade, mentalmente doente e perturbado, se suicida. O religioso 
trazia na mente a presença de seu torturador “[E] mesmo num convento, (...) no sul 
da França, a única saída para o frade acabou sendo buscar a morte com suas 
próprias mãos. Para dar um fim ao pesadelo que o fazia conviver com seu 
torturador. Para deixar a tortura para trás”.234 Assim, parece que “[O] ex-torturado 
que não consegue se libertar (sic) da lembrança do torturador, e do seu poder, e 
acaba resolvendo matá-lo dentro de si Mesmo através da própria morte, sair dos 
horrores do inferno pela única fresta que vislumbra”.235 
Tropical sol da liberdade não relata a tortura, os episódios nos quais os 
presos sofriam agressões físicas ou psicológicas, mas mesmo assim, por meio do 
drama vivenciado pelas personagens, consegue com maior ênfase demonstrar ao 
leitor toda a dor e sofrimento dos presos que sofreram a tortura. Nesse sentido, 
mostrar o drama vivido pela personagem no pós-tortura é muito mais perturbador do 
que relatar como a tortura aconteceu dentro das prisões.     
                                                
232 VIÑAR, Marcelo. “A experiência do exílio”. In: Exílio e tortura. Trad. Wladimir Barreto Lisboa. São Paulo: 
Escuta, 1992. 
233 Frei Tito auxiliou o grupo – ALN E MR8 - que planejou e executou o seqüestro do embaixador americano em 
1969. 
234 MACHADO, Ana Maria, op. cit., p. 126-7. 




A terceira cena da peça de Lena mostra a solidariedade entre os exilados. 
Vera e Ricardo emprestam dinheiro a um casal de amigos chamados Tiago e Tânia, 
para que eles aluguem um apartamento mais próximo do centro e tenham uma vida 
mais confortável.  
Após a descrição das ações e falas das personagens nesta terceira cena, o 
narrador de Tropical sol da liberdade, ao se colar em Amália, exterioriza seus 
pensamento, mostrando a verdadeira intenção de trazer à baila essa história. Na 
realidade, a intenção é mostrar um período conturbado que Lena e Arnaldo 
passaram no exílio. Amália lembra que este momento “foi quando a gravidez dela 
[Lena] estava no começo e eles, sem dinheiro, sem recurso e sem amigos, 
acabaram perdendo o bebê.236 E além disso, eles foram traídos pelos amigos que, 
na peça, foram nomeados Tiago e Tânia. O amigo (na peça chamado Tiago) 
espalhou boatos de que Lena e o marido eram espiões e que estavam se 
aproximando das outras pessoas para saber o que faziam no exílio e os entregar à 
polícia do Brasil. Essa terceira parte da peça chama a atenção para a relação de 
intriga que acontecia entre os exilados, na qual era comum a desconfiança de 
espionagem entre o grupo. 
Dessa forma, percebemos que a intenção de construir uma personagem 
escritora centra-se na tentativa de representar o exílio como tortura para quem o 
experimentou, propondo-se assim, no romance, que a memória da personagem seja 
uma representação de memória da coletividade. Para isso a estratégia adotada pelo 
narrador, como foi dito ao longo do trabalho, foi construir uma personagem doente e 
conturbada que vai, ao longo do romance, recuperando-se. 
                                                




A recuperação de Lena passa pelas lembranças de seu passado individual 
que está estritamente ligado à História brasileira. Como vimos, a intenção foi 
construir uma personagem escritora que “ao passar a limpo” sua história, livra-se e 
resolve parte de sua angústia e retoma o curso de sua vida. 
Para escrever sua história, Lena precisou enfrentá-la, ao enfrentá-la se 
recuperou. Isso deixa visível a grande importância que a escrita assumiu em sua 
vida. Como dissemos anteriormente, a peça é acompanhada de perto pelo narrador 
de Tropical sol da liberdade, sempre após a aparição do escrito de Lena, ele, 
quando se cola a ela, mostra, por meio do processo de reflexão sobre a escrita, que 
as lembranças do passado permitem que a protagonista ressignifique os 
acontecimentos para conviver de forma menos dolorosa com as lembranças de seu 
passado, afinal, assim como para Le Goff, “nomear é conhecer”237 para Lena, 
“nomear” foi adquirir controle discursivo e emocional sobre um conjunto de situações 
vivenciados que assombravam o seu passado e passam a fazer parte, de forma 
consciente, da sua identidade no presente.   
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Findo o percurso, o tabuleiro está completo e as peças parecem ajustadas. 
Faz-se necessário, portanto, resgatar minimamente as questões que nele surgiram. 
Questões que se aproximaram sempre do aporte teórico que subsidiou a pesquisa, 
mesmo que por muitas vezes esta aproximação não tenha sido tão clara ou 
explicitada. 
 No entanto, agora que chega o momento, tão esperado por mim, de dar o 
trabalho por finalizado, percebo como é difícil fazer isso. Afinal, não posso assumir 
que este assunto está plenamente esgotado e esclarecido. O que posso afirmar é 
que ensaiei uma possibilidade de leitura do romance Tropical sol da liberdade. Isso 
permitiu que eu visualizasse que o trabalho de pesquisa é um processo em 
andamento e, por isso, uma possibilidade de interpretação suscita muitas outras que 
estavam escondidas, pois a construção do conhecimento é um sempre contínuo.  
Assim, conclui-se uma leitura, conclui-se uma etapa, para abrir espaço para muitas 
outras leituras que podem ser desenvolvidas sob o ângulo de muitas outras visadas. 
Pois, toda idéia é permeada por outras que estão ligadas por ressonâncias 
distantes, algumas que a antecedem, outras que lhe sucederão, numa cadeia 
interminável no exercício do “descobrimento das coisas descobertas” (Descartes). 
 No decorrer desta pesquisa, descobri que o passado, por mais distante que 
possa parecer estar, ainda está bem mais perto de nós do que qualquer sinal de um 
futuro mais próximo. Nesse sentido, pude perceber que as situações passadas estão 




intenções vislumbrem o futuro, conforme a direção que damos ao nosso presente, é 
no passado, não importando se é o mais recente ou se é o mais distante, que, em 
muitos casos, encontramos a explicação para as situações que enfrentamos no 
presente. 
 Sendo assim, este meu texto já faz parte da memória de um passado, muito 
recente, mas passado, e como tal, ele traz uma carga discursiva que, 
provavelmente, desencadeará outra(s) ação(ões) discursiva(s) em resposta ou em 
continuidade àquilo que aqui apresentei, confirmando, assim, o caráter inacabado 
desse tipo de estudo. 
 Proponho uma breve retomada da reflexão, aprendizagens e posicionamentos 
edificados durante esse processo de investigação, bem como uma síntese breve das 
afirmações que, ao longo do texto, fiz em relação ao diálogo da obra Tropical sol da 
liberdade com outros autores que serviram de embasamento para o processo de 
leitura.  
 O estudo de Tropical sol da liberdade seguiu orientações externas, pois só 
com o alinhamento de diferentes idéias foi possível uma discussão mais ampla que 
reuniu presente, passado e futuro. Entretanto, não estou dizendo que a atividade foi 
desenvolvida no sentido de mostrar que a leitura desse romance é um mero 
resultado de influências externas, mas ela é resultado, sim, do diálogo possível entre 
o enredo da obra e demais discursos presentes em outros textos. 
Esse romance de Ana Maria Machado traz a público, parte da História do 
Brasil por meio da história de Lena, uma personagem escravizada por um passado 




desestruturada. A volta à casa da mãe permite-a relembrar os acontecimentos 
passados e ressignificá-los por meio do discurso, assim livrando-se do desequilíbrio 
por eles causado. Nesse sentido, o resgate discursivo e memorialístico do passado 
foi, para Lena, a possibilidade de transformar emoção em palavras, tecer uma 
compreensão do que havia acontecido para assim ressurgir como sujeito não isento 
de seu passado, mas fortalecido pela organização dos fatos e sentimentos que o 
tornavam realidade vívida e presente na atualidade. Na dualidade entre lembrar e 
esquecer, a personagem ao escrever suas experiências no convívio com parte da 
recente história da ditadura militar no Brasil (1964-1985), mostra uma versão 
ficcionalizada da História, porém, vista da periferia, através da voz daqueles que 
geralmente testemunham os acontecimentos da margem e cujo discurso não 
costuma ser registrado ou inserido nos mecanismos oficiais da História – exceto no 
caso de trabalhos que visem a contar essas versões.     
A construção da trajetória da personagem, vista por mim como representante 
ou como representação ficcional da autora, unida à relação entre fatos narrados no 
romance e fatos noticiados e escritos em meios oficiais fundamenta a relação 
autobiográfica que identifiquei no romance. E, ao apresentar uma personagem 
escritora, que sofre para conseguir registrar parte de sua vida, a autora demonstra e 
discute as questões teóricas em torno do processo de escrita: reunião do material, 
entrevistas, seleção de fatos – o que contar, como contar e por que contar. Isso ficou 
claro, pois foi possível perceber que Lena faz escolhas ao escrever a sua história. 
Instalada na casa de praia junto com sua mãe, Lena rememora muitos dos episódios 
de sua vida - da infância à atualidade - acontecidos naquela casa, tornando-a, 




primos e que agora simbolizava a tranqüilidade, o aconchego e a possibilidade de 
trazer à tona a sua vivência passada.  
A narrativa de Tropical sol da liberdade, fragmentada, ao modelo de como as 
lembranças nos vêm à memória, que não tem o sentido linear dado à História ou a 
narrativas oficiais, acontece no balanço do tempo – vai do presente ao passado e a 
um passado mais distante. A doença e a confusão da personagem entre o lembrar e 
o escrever remontam à solidão e à obscuridade do decidir por onde começar, como 
terminar, que acontecimentos contar. Mas, essa mesma angústia, sentida por Lena, 
demonstra a seleção possível e provável que a autora fez para construir a obra. Uma 
vez caracterizada como um romance autobiográfico, este livro deixa transparecer a 
voz da autora, que por sua vez é, segundo Bakthin, permeada pelas “vozes de seu 
tempo”. A leitura de Tropical sol da liberdade, dessa maneira, permitiu identificar o 
poder que é dado ao leitor de se apropriar, por meio do gênero de texto 
apresentado, da vida de outra(s) pessoa(s) e, assim, transportar-se a outro tempo, 
permitindo uma nova oportunidade de visualizar parte dos acontecimentos da 
ditadura militar no Brasil, identificando outros elementos que não haviam sido 
notados na leitura de outros relatos. 
Dessa maneira, pude notar que a engrenagem narrativa de Tropical sol da 
liberdade tem sua coerência construída a partir de uma cronologia cheia de idas e 
vindas, ou seja, à medida que o enredo vai se mostrando, o leitor percebe que a 
história de Lena e de sua mãe Amália é apresentada por um narrador onisciente e 
onipresente que conhece muito bem as personagens e pode acompanhá-las dos e 
nos mais diversos locais. Em muitos momentos do romance, ele, utilizando o recurso 




fala dos sentimentos delas e dos fatos acontecidos com elas, deixando transparecer 
que são as próprias personagens que narram os acontecimentos. Esse recurso 
permite observar que os fatos acontecidos com Lena e Amália, no romance, 
estabelecem diálogos com a história de uma parcela da população brasileira que 
vivenciou os acontecimentos da repressão militar, especialmente os fatos 
acontecidos de 1968 em diante. Essa estratégia serve de sustentação para os 
efeitos que deseja despertar no leitor, isto é, por tratar-se de uma história de vida, é 
preciso estabelecer com o leitor um pacto de que, primeiramente, o que se 
apresenta no texto é um híbrido entre o real acontecido e a ficcionalidade.  
Dessa maneira, Tropical sol da liberdade, ao trazer para seu enredo parte da 
história vivida por uma boa parcela da juventude brasileira, assume a caracterização 
de romance de geração. Um texto que traz em seu bojo os dramas vivenciados por 
uma personagem e que sintetiza as angústias, os medos, o sofrimento de toda uma 
geração. A experiência vivida pela protagonista do romance consegue abarcar 
ficcionalmente o vivido pela geração de jovens dos anos 60 e 70. 
A presença do diálogo estabelecido entre o real acontecido e o discurso 
ficcional esteve muito presente no momento da análise, porque as teorias 
contemporâneas da historiografia e da literatura convergem para a mesma visão. 
Ambas sustentam que a representação dos fatos históricos, tanto na Literatura como 
na História, são interpretações desses acontecimentos, sendo possível observar que 
na ficção encontramos muita factualidade histórica como encontramos na História 
muito da ficcionalidade. Isso é possível porque elas trabalham com o discurso 
narrativo e, assim, apresentam a visão do seu autor. Nesse sentido, Tropical sol da 




outras pessoas, com outros nomes, com outras idades, talvez até em outros locais e 
que é, no romance, “incorporada” por um outro, no caso a personagem ficcional que, 
por mais fiel que seja à personagem da vida real, não é ela. O mesmo acontece com 
a História. Por mais fiel que se pretenda ao fato registrado, à pessoa com quem 
aconteceu, a escrita desse fato é a sua representação, deixando, portanto, de ser o 
fato para assumir uma representação baseada em provas do acontecido. Assim, 
posso dizer que a diferença está no método seguido para o registro do acontecido: a 
História se caracteriza por uma produção autorizada pelo uso da documentação e 
das provas, enquanto a ficção está totalmente livre dessa tarefa e se preocupa, 
sobretudo, com o encadeamento das idéias imaginativas suscitadas pelo 
acontecido. 
Tropical sol da liberdade, ao ficcionalizar parte dos acontecimentos da 
ditadura militar, trabalha duas vezes com estes fatos. Ou seja, o romance é 
organizado por meio da metalinguagem ficcional – um  texto em que se apresenta a 
explicação da tentativa de construção de um outro texto. Para isso, no romance há a 
presença da mesma história correndo em dois planos: primeiro, do narrador que 
conta a história de Lena que relembra, juntamente com sua mãe, alguns dos 
principais acontecimentos dos anos de chumbo da ditadura militar; segundo, 
imbricada a isso, está a tentativa de a própria Lena escrever parte de sua história no 
período de repressão.   
Para isso, Lena é apresentada como uma personagem doente que precisa 
voltar para se recuperar: volta à casa onde passara férias na sua infância e 
adolescência e que agora é a casa da mãe e desse local ela volta ao seu passado 




deixava doente. E é, justamente, por estas lembranças que ela consegue refazer a 
sua trajetória e retomar a sua vida. Porém, o romance não tem a intenção de mostrar 
um passado acabado, encerrado na vida de Lena. Percebi que nem passado e nem 
presente são conclusivos na vida da personagem, esses tempos se apresentam 
justamente como uma amostra da continuidade dos fatos acontecidos.  
Com esse recurso, de a memória individual da personagem tentar representar 
uma memória coletiva do Brasil, o romance permite conhecer novos fatos da 
ditadura militar, além dos acontecimentos já conhecidos e descritos pela 
historiografia e também por outras obras de ficção. Prova-se assim, que além do que 
está aqui apresentado, existem muitos outros caminhos que outros poderão trilhar 
para trazer à baila muitas outras leituras permitidas por Tropical sol da liberdade, 
bem como outros fatos do período da ditadura militar que ainda estão encobertos e a 
espera de investigação. Para isso, é necessário “não pensar no perigo, ver onde 
pisa e olhar para a frente, onde quer chegar.”238 
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